周日下午两点，新家里安静得只剩墙上时钟的秒针在动。
陆知意半小时前回了次卧午休。
苏言轻手轻脚带上门的时候，她已经侧躺在床上，呼吸平稳。
客厅里，苏言坐在地毯上，面前摊着一个牛皮纸信封。
信封很旧，边角磨出了白毛。
他把里面的东西全部倒出来。
一叠收据。
每一张都对折过，按时间顺序叠在一起。
最早的一张日期是三年半以前，最晚的一张是四个月前。
抬头全部是同一个名字：江城市第三人民医院。
苏言把收据一张张摊开。
金额从几百到几万不等，有门诊的，有住院的，有药房的。
有些上面还盖着医保报销的章，报销之后的自费部分用圆珠笔在角上标了数字。
最后一张还款转账回执压在收据最底下。
这里有不少钱都是借的，但他都已经还清了。
苏言把所有收据收拢，用橡皮筋捆好。
然后从茶几下面抽出一个铁盆。
铁盆是搬家时从旧出租屋带过来的，原来用来洗菜。
洗菜的盆上周已经换了新的不锈钢材质，这个旧的本来要扔，他留了下来。
苏言把收据放进铁盆里。
他蹲在铁盆前，打火机的火苗跳了两下。
拇指在滚轮上摩了摩，没有马上点。
那些收据上的数字他背得出来。
还有，周铭那笔钱打到他账上的时候附带的那条微信消息。
“兄弟，先用着，不急还。”
不急还。
后来才知道，这句话的代价是什么。
苏言把打火机凑近收据边缘。
火苗舔上纸面的时候，牛皮纸卷曲，焦黑，缩成一小团灰。
他一张一张烧。
圆珠笔的墨迹在火里化成淡蓝色的烟，医院的红色公章变成灰烬。
最后一张是那张还款转账回执。
苏言看了它两秒。
回执上打印着“交易成功”四个字，金额精确到分。
他把它放进火苗里。
纸烧完了，铁盆里只剩一层薄薄的灰。
苏言把铁盆端到阳台上，倒进垃圾袋里，灰烬落下去的时候被风吹散了一点，沾在他手腕上。
他拍了拍，回到客厅。
茶几上还放着一张崭新的银行卡。
卡办好之后，他当天下午就把石桥巷项目的奖金余额转了进去。
只留了陈婉晴这个月的生活费，留了房租水电，留了日常开销的流动资金。
剩下的，全部转进了这张卡。
苏言从裤兜里掏出一张便签纸。
他写了两个字：买房。
苏言把便签夹进银行卡的塑料卡套里。
卡套是银行附送的透明软胶套，隔着塑料能看到那两个字。
他拉开电视柜最下面的抽屉，里面放着户口本复印件，房屋租赁合同，还有那个标着“重要”的相册。
银行卡搁在相册旁边。
抽屉合上的时候，次卧门开了。
脚步声从走廊传过来，带着刚睡醒的慵懒。
陆知意揉着眼睛走进客厅，头发压出了一个弯，睡衣领口歪到了一边。
她的目光先落在茶几上。
茶几干干净净，什么都没有。
然后移到苏言身上。
苏言正蹲在电视柜前面，手还放在抽屉的把手上。
陆知意歪了歪头。
“在藏什么私房钱？”
声音还带着鼻音，黏黏糊糊的。
苏言站起来。
“不是私房钱。”
陆知意走过去，伸手就要拉抽屉，苏言没有拦她。
她拉开抽屉，看到了那张深蓝色的银行卡。
买房。
陆知意的手停在抽屉边沿上。
苏言在她身后站着，看着她低头的后脑勺。
“这是上周开的新卡。”他说，“项目奖金扣掉该用的，剩下的全存进去了。”
陆知意把银行卡拿出来，翻过来看了看背面。
“以后每赚一笔，我就往里存一笔。”
他顿了一下。
“知意，我这人嘴笨，不会说什么浪漫的话。但我保证，两年内，我在这个城市给你一个不需要租的家。真正属于我们的。”
陆知意捏着银行卡的边角，拇指压在便签上那两个字上面。
客厅里只有时钟在走。
她没有转身。
“苏言。”
“嗯。”
“你知道我不在意这些的。”
苏言的手垂在身侧，指节弯了弯。
陆知意把银行卡放回抽屉里，把卡套摆正。
然后转过身。
她的眼眶红了一圈，但没有掉眼泪。
“但是谢谢你。”
她走上前一步，额头抵在苏言的胸口上。
苏言的手臂抬起来，环住她的背。
陆知意的脸埋在他衬衫的布料里，鼻尖蹭在他心口的位置。
能听到他的心跳，比平时快一点。
苏言低头，下巴抵在她头顶。
“那些收据我烧了。”
陆知意没有抬头。
“我知道。”
苏言的手臂收紧了一些。
“以前总觉得欠的东西太多，还不完。”他的声音闷在她头发里，“现在不这么想了。”
陆知意的手从他腰侧绕到背后，掌心贴在他的脊柱上。
“你不欠任何人。”
苏言没有说话。
过了很久，久到时钟的秒针走完了一整圈。
他开口。
“知意。”
“嗯。”
“那个抽屉，密码是你的生日。”
陆知意在他怀里闷闷地笑了一声。
“你设密码从来就只有这一个。”
苏言的耳根烧起来了。
“好记。”
“是好记。”陆知意抬起头，看着他，“傻瓜。”
苏言低下来，在她眼角吻了一下。
很轻，嘴唇碰到的地方带着一点潮意。
陆知意闭了闭眼。
再睁开的时候，她伸手在苏言腰上拍了一下。
“起来做饭。”
苏言愣了下。
“现在才两点半。”
“我饿了。”
苏言看着她。
陆知意的头发还是乱的，睡衣领口还是歪的，眼眶还有点红。
但她的眼睛亮得厉害。
苏言松开手，往厨房走。
“想吃什么？”
陆知意跟在他后面，脚步比平时轻。
“你做什么我吃什么。”
苏言打开冰箱，扫了一眼里面的食材。
“冰箱里有虾，给你做个蒜蓉粉丝蒸虾。”
“好。”
陆知意靠在厨房门框上看着他洗虾。
水龙头的细流冲在虾壳上，苏言的手指沿着虾背划开，抽出虾线，动作利落。
灶台上的砧板是搬家后新买的竹制砧板，还没有什么刀痕。
陆知意的目光从他的手背移到他的肩膀，再移到他后颈露出来的那一小截衣领线。
“苏言。”
“嗯？”
“那张卡以后不叫买房卡了。”
苏言手里的虾停了一下。
“叫什么？”
陆知意的声音从门框那边传过来，带着午睡后没消散的慵懒。
“叫家。”
苏言握着虾的手收紧了一下。
水龙头的声音填满了厨房。
他没有回头。
但他的嘴角，比刚才那碗花胶鸡汤还藏不住。
陆知意看着他的后背，伸手从门框旁边的挂钩上取下围裙。
她走过去，从背后把围裙绕到苏言前面，在他腰后打了一个结。
手指在系带上停了两秒，然后收回来。
“别系太紧，勒着不舒服。”她说。
苏言低头看了看腰间的结。
松紧刚好。
门框上挂着的日历翻到了三月最后一页。
窗外的梧桐树冒出了新芽，嫩绿色的叶片在风里晃着，把午后的阳光筛成碎金色的光斑，落在新家的白墙上。
苏言把处理好的虾摆进盘子里，粉丝已经泡好了。
他打开灶台的火，蓝色火苗舔着锅底，蒸锅开始冒白气。
背后传来椅子拉动的声响。
陆知意搬了把椅子坐在厨房门口，手里捧着手机，在看陈婉晴刚发来的消息。
“婉晴说章老师今天又回了她邮件，让她下周一去办公室谈第四章的框架。”
苏言把蒸锅盖盖好。
“她紧张吗？”
“她发了十二个感叹号。”
苏言笑了一声。
“那就是紧张。”
陆知意把手机放到膝盖上，抬头看着蒸锅冒出来的白雾。
“苏言。”
“嗯。”
“你那个技术交流会的PPT，做了没有？”
苏言的动作停了一拍。
“你怎么知道的？”
“刘工上次来学校开会的时候跟方教授提了一句，方教授转告我的。”
苏言把火调小。
“还没开始做。”
陆知意的手指在手机壳上敲了两下。
“今晚吃完饭，你先把大纲列出来。数据图表我帮你核一遍格式。”
苏言转过身看她。
陆知意的表情跟她在办公室里批论文时一模一样，眉眼平直，不容商量。
但她坐在厨房门口的椅子上，脚上穿着毛绒拖鞋，睡衣领口还歪着没正过来。
苏言把手在围裙上擦了擦。
“好。”
蒸锅的白气从缝隙里涌出来，蒜蓉的香味开始在厨房里弥散。
陆知意站起来，把椅子搬回餐桌旁。
路过苏言身边的时候，她抬手在他后腰上拍了一下。
“厨房归你，PPT归我们俩，银行卡归家。分工明确，不许推脱。”
苏言看着她走远的背影。
“遵命。”
陆知意头也没回，但走到客厅的时候脚步顿了一下。
她弯腰拉开电视柜的抽屉，把那张银行卡拿出来看了一眼。
便签上的两个字已经不对了。
她从书桌上拿了红笔，把“买房”两个字划掉。
在旁边写了一个字。
家。
几个字挤在同一张巴掌大的便签上，歪歪扭扭的。
陆知意把卡放回去，合上抽屉。
厨房里传来苏言掀锅盖的声音，蒜蓉蒸虾的鲜香跟着蒸汽一起飘了出来。
“知意，可以吃了。”
“来了。”
她应了一声，走向餐桌。