雨是半夜落下来的。
苏言先醒。
窗外哗哗的水声把他从浅眠里拽出来，木窗没关严，冷风裹着湿气从缝隙里灌进来。
他侧过身，陆知意缩在被子里，只露出半张脸和一截锁骨。
苏言轻手轻脚下床，把窗户合上，又去检查了一遍暖风机的温度，调高两度。
重新躺回去时，陆知意动了动。
“几点了？”声音哑。
“两点多，下雨了。”
陆知意没睁眼，往他那边挪了挪。
苏言伸手把她捞过来，被子裹紧。
她的脚搭上他的小腿，凉得他绷了一下。
“脚冷？”
“嗯。”
苏言把她的脚夹进自己两腿之间，手掌覆上去搓了搓。
陆知意的脚趾蜷了一下，慢慢舒展开。
雨声填满了整个房间。
水巷里偶尔传来雨滴砸在船篷上的闷响。
陆知意把脸埋进他颈窝。
“明天还下的话，出不了门。”
“那就不出门。”
“做什么？”
苏言想了想。“煮茶，看雨，画图。”
陆知意闷声说：“无聊。”
苏言的手从她后背慢慢滑下去，停在腰侧。
“还有别的。”
陆知意抬起头看他，房间里没开灯，河面反射的微光从窗帘缝隙里透进来，映出他眼底那层薄薄的笑意。
她伸手弹了一下他的鼻尖。
“不正经。”
苏言抓住她的手，放到唇边碰了碰。
“这是情侣间最正经的事情。”
然后补了一句。
“跟你学的。”
陆知意没有把手抽回来。
雨越下越密，两人在黑暗中安静了一会儿，呼吸声渐渐交缠。
苏言先开口，声音低，贴着她的发顶。
“知意。”
“嗯。”
“以前……我总想着，等我配得上你了再说。”
陆知意没动。
苏言继续说：“后来发现，要是一直等，可能永远也等不到。”
陆知意用额头抵着他的锁骨。
“所以呢。”
“所以现在不等了。”
他的手收紧，把她整个人嵌进怀里。
“有多少本事就拿多少本事出来。不够的，边走边挣。”
陆知意抬起头。
黑暗里她看不清他的五官，但能感受到他的目光跟三年前不一样了。
不再是那种小心翼翼的躲闪和退让，而是一种沉稳的，带着底气的注视。
她的手指沿着他的眉骨摸过去，经过眉心那道浅浅的竖纹。
“苏言，你知不知道你现在发光的样子有多好看。”
苏言呼吸停了一拍。
陆知意的指尖划过他的鼻梁，落到嘴唇上。
“以前你总低着头。”她轻声说，“现在抬起来了。”
苏言偏过头，吻住她停在唇边的指尖。
从指尖到掌心，再到手腕内侧，他能感受到她脉搏的跳动，比平时快。
陆知意的手指穿进他后脑的头发里，微微用力。
“苏言。”
“嗯。”
“你说不松手了。”
“不松。”
“那我也不让你松。”
苏言翻身，将她压进枕头里。
雨声在窗外倾泻，盖住了房间里所有细碎的声响。
他低头吻她的额头，眉心，鼻尖，最后落到唇上。
不急不躁，像在一笔一笔描她的轮廓。
陆知意环住他的脖颈，回应得同样绵长。
三年前他不敢碰她，怕自己的贫穷和卑微沾染了她。
现在他的手掌贴着她的腰线，拇指摩挲着薄薄的衣料，每一寸接触都是确认。
确认她在，确认他配，确认这一切不会再被打碎。
陆知意在他耳边喘了一口气。
“别停。”
苏言把脸埋进她颈侧，声音闷着：“没打算停。”
窗外的雨整夜未歇。
木窗框被风推得吱呀响了一声，又归于安静。
河面上的灯火早已灭尽，整个水乡沉入墨色的梦里。
只有这间临水的房间，暖风机嗡嗡低转，两个人的呼吸从急促慢慢平复下来，交叠在一起。
陆知意侧卧着，背靠在苏言胸前。
他的手臂从她腰间穿过，五指松松地扣着她的。
她的头发散在枕头上，尾梢扫着他的下巴。
“苏言。”
“嗯。”
“你手还热。”
苏言把她握紧了些。
“你脚还凉。”
陆知意用脚背蹭了一下他的脚踝。
两个人都没再说话。
雨声像一层厚实的幕布，把所有外界的噪音都隔在外面。
陆知意闭着眼，嘴唇微微动了动。
苏言没听清，低头凑过去。
“说什么？”
“说……明天要是雨不停。”
“嗯。”
“你还是得出门给我买早饭。”
苏言笑了。胸腔的震动传到她后背。
“买。”
“要豆花，甜的。”
“知道了。”
陆知意满意地蹭了蹭枕头，把自己往他怀里缩得更深。
苏言的呼吸落在她后颈，均匀且温热。
意识模糊之前，他听到雨声里混着乌篷船靠岸时木头碰石头的轻响。
遥远，模糊，像属于另一个世界的声音。
而他的世界，此刻只有怀里这个人的体温。
（这一章，是听着程响的人间烟火写的。）