门被叩响时，江盏月正独自站在酒店的落地窗前。
单人旅行已近尾声，窗外的海岸线，夕阳熔金，将整片海水染成流动的金箔，波光粼粼地漫过天际。
她抬手拉开门，指尖的力道在看清门外人影的瞬间，骤然收紧。
顾星辞就站在走廊昏黄的光线里，身形比记忆中削瘦了太多，身上那件浅灰色衬衫空荡荡地挂在肩头，衬得他愈发清瘦。
从前那个永远干净明亮、眉眼带笑的少年，如今眼底蒙着一层化不开的疲惫，连唇角那点惯有的张扬，都被磨得黯淡无光。
江盏月愣住了，心口像是被细针猝不及防刺了一下，细密的酸涩顺着血管蔓延开来，连呼吸都变得微滞。
她选择了谢聿怀。这选择理智、清醒、正确，合乎所有人的期待。
她以为，自己早已把关于顾星辞的那一页彻底翻过去，连同心底那浅淡的印痕，都被岁月尘封。
可此刻，当顾星辞用那双盛满绝望与思念的眼睛望着她，那点被刻意掩埋的印痕，忽然变得灼烫，烫得她无法再维持表面的平静。
顾星辞望着她，喉结无声地滚动了一下，千言万语堵在胸口——
那些事先演练过的不甘、质问，那些藏了许久的委屈与怨怼，在她目光的注视下，忽然就溃散了。
只剩下一种近乎认命的钝痛和重逢的欢喜。
还能怎么样呢？他想。
谁叫他先动了心，谁叫他放不下。
在这段早已失衡的关系里，先爱上的那个人，从一开始，就注定要一次次低头，一次次妥协。
“顾星辞？你怎么……”江盏月的话音未落，顾星辞已大步上前，伸手将她抵在门板上，温热的掌心扣住她的腰，不容她挣脱。
他的吻落了下来，她所有的音节都被吞没。
这个吻持续了很久，久到江盏月感到缺氧，指尖不自觉地揪紧了他背后的衬衫布料。
直到肺部的空气即将耗尽，顾星辞才喘息着，稍稍退开一丝距离。
他看着她微微失神的眼睛和红肿的唇：“……我很想你。”
简单的四个字，却像是用尽了所有力气，带着浓重的鼻音和压抑的哽咽。
不是质问，不是抱怨，只是一句最直白、最狼狈的陈述。
江盏月望着他近在咫尺的、泛红的眼眶，无法再维持任何冷静的假面。
横亘在两人之间的一切——时间、身份、理智——在这个充斥着纯粹思念与痛楚的吻面前，土崩瓦解。
她张了张嘴，却发不出声音。
最终，只是轻轻地，闭上了眼睛——这细微的动作，是妥协，是默许，是她无法再掩饰的心动。
顾星辞的瞳孔骤然收缩，眼底迸发出光亮。
下一秒，更炽热、更深入的吻再次落下。
他一边吻着她，一边拥着她，脚步凌乱地向房间内移动。
跌跌撞撞间，不知道是谁绊到了谁的脚，两人一起倒进身后柔软的大床上。
衣物在急切的动作间变得凌乱，肌肤相贴，温度急剧攀升。
所有的话语都失去了意义，只剩下最原始的触碰与喘息。
一夜混乱。
……
次日清晨，阳光透过窗帘缝隙挤进来，在地板上投下细碎的光斑。
江盏月缓缓醒来，还有些怔忪，脑海里残留着昨夜的旖旎与混乱。
浴室里传来隐约的水声，打破了房间的寂静。
门开了，顾星辞走出来。
他只围着一条浴巾，身上未擦干的水珠在晨光里闪着细碎的光，沿着紧实的腹肌线条滑落，汇聚在人鱼线的凹陷处。
他慢慢地朝床边走来，领口大敞，露出大片胸膛和清晰的锁骨，下摆随着走动时而分开，腿间轮廓在阴影里若隐若现。
江盏月抬起眼，对上他的视线。
顾星辞微微挑眉，无声地询问：“怎么？”
“谁的大？”他忽然凑近，问了个极其混账的问题。
江盏月身体一僵。
理智告诉她这问题荒唐又无礼，可某些旖旎的记忆却不受控制地翻涌上来。
其实……难分伯仲。
她偏头转移了话题，声音有些发紧：“做不做？”
顾星辞眸色深了深，喉间溢出一声轻笑：“当然。”
……
一番温存过后，江盏月累极，闭着眼靠在床头，连抬手的力气都没有。
顾星辞起身，动作轻柔地走进浴室，拧了一条温热的毛巾。
他回到床边，小心翼翼地帮她擦拭，动作细致又温柔。
失而复得的感觉，确实太过美妙。
那些被她彻底冷落、音讯全无的日子里，这样安静陪伴、悉心照料的片刻，都成了他梦里都不敢细想的奢望。
谢聿怀早他二十几年就嵌入她生命的时光，如今更是名正言顺给予她盛大的婚礼。
他再怎么不甘，再怎么努力，似乎都无法跨越那道高墙。
就在这时，床头柜上，江盏月的手机屏幕突兀地亮了起来，嗡嗡的震动声在寂静的房间里格外清晰，打破了这份短暂的安宁。
顾星辞垂眸瞥了一眼，屏幕上跳动的名字让他擦拭的动作微微一顿——是谢聿怀打来的通话。
心口像是被什么东西狠狠攥住，密密麻麻的酸涩瞬间蔓延开来。
那是她光明正大的丈夫，是她名正言顺的依靠。
而他，不过是个不请自来、见不得光的旧人。
“是谢聿怀。”他声音平静，听不出情绪。
江盏月几乎是瞬间清醒，心头一紧，“别接！”
可她的动作还是慢了一步，话音未落，顾星辞的手指已经按下了接听键。
“月月？”谢聿怀温和沉稳的声音从手机里传了出来，语气里带着一贯的细致与关切，“旅行还顺利吗？什么时候返程？我去机场接你。”
江盏月的心跳如擂鼓，她慌忙从顾星辞手里抢过手机，努力让自己的声音听起来平稳自然：“顺利，返程时间我晚点发给你。”
说话的同时，她抬起脚，不轻不重地踢在顾星辞结实的小腿上，用眼神示意他离远点，别出声。
顾星谨却纹丝不动，反而顺势握住了她踢过来的脚踝。
他的手掌宽大温热，力道不容置疑。
不仅如此，他还故意低下头，带着薄茧的指腹开始暧昧地摩挲她的脚心，甚至坏心地用牙齿轻咬她圆润的脚趾。