1926年3月，的里雅斯特
伊洛娜没有等到春天。
她死在二月二十五日的凌晨，距离她七十五岁生日还有三天。她走得很安静，跟雅各布一样，早上还喝了一碗粥，跟保罗说了几句话。她说：“今天天气好吗？”保罗说：“好。太阳出来了。”她说：“我想晒太阳。”保罗把她抱到门口的椅子上，给她盖了一条毯子。她坐在那里，闭着眼睛，脸上带着笑。太阳升起来的时候，她不呼吸了。
保罗站在她旁边，没有哭。他只是站着，看着她的脸。那张脸很平静，皱纹舒展开来，像一张揉皱的纸被重新抚平。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。风从海面上吹来，带着咸味和鱼腥味。
他把伊洛娜抱回房间，放在床上。她的手还握着那枚海鸥胸针，银边全黑了，蓝宝石的眼睛暗淡了，但还在。他没有取下来，让她握着，握到最后一刻。
他走回咖啡馆，打电话给施密特。
“施密特叔叔，伊洛娜姐姐走了。”
施密特在电话那头沉默了很久。“我回来。明天就到。”
“安娜呢？”
“她好了。一个人能行。”
“好。我等你。”
他挂了电话，坐在咖啡馆里，没有开灯。天黑了，炉子灭了，房间里很冷。他坐了一整夜，没有睡。天亮的时候，他站起来，走到柜台后面，煮了一壶咖啡。他倒了两杯，一杯放在伊洛娜常坐的位置上，一杯自己端着。
“伊洛娜姐姐，您喝。”他把那杯咖啡放在桌上，然后坐在对面，喝着自己的那杯。咖啡是热的，不苦，有果香，有酸味，还有一点甜。
“好喝。”他对着空气说。
没有人回答。但他觉得，伊洛娜在喝。
施密特第二天下午回来了。他走进咖啡馆，看见保罗坐在靠窗的位置上，面前放着两杯咖啡，一杯满着，一杯空了。他站在门口，沉默了很久。
“他人呢？”施密特问。
“在房间里。”
施密特走进伊洛娜的房间，站在床边，看着她的脸。她的脸上带着笑，嘴角微微上扬。他把那枚海鸥胸针从她手里取下来，放在她胸口。然后他转过身，走了出来。
“保罗，葬礼什么时候？”
“明天。”
“谁主持？”
“没有人。我们自己。”
施密特点了点头。“我帮你挖墓。”
葬礼在炮台后面的山坡上举行。没有牧师，没有棺材，只有一块墓碑。保罗自己刻的，用石头和铁凿，刻了两天。碑上写着：“伊洛娜·拉科齐，1851-1926。写文章，等人，守真相。”
他把她埋在莱奥和雅各布旁边。三块墓碑，并排站着，面朝大海。他把那枚海鸥胸针放在伊洛娜的墓碑顶上，然后站在三块墓碑前面，看着它们。
“莱奥叔叔，科恩先生，伊洛娜姐姐，你们在一起了。”
施密特站在他旁边，低着头，肩膀在抖。他没有出声，但谁都知道他在哭。
“施密特叔叔，您别哭了。”
“没哭。海风吹的。”
“您骗我。今天没有海风。”
施密特擦了擦眼睛。“好。我哭了。因为难过。难过他们都走了。”
“他们没走。他们在这里。”
保罗指了指自己的胸口。施密特看着他，点了点头。“对。在这里。”
三月，保罗开始收拾伊洛娜的遗物。她的房间很小，在营房的角落里，只有一张床、一张桌子、一把椅子。桌上堆满了书和稿纸——大部分是她自己写的，还有一些是别人寄来的。她把它们分门别类，用文件夹装好，文件夹上贴着标签：“已发表”“未发表”“信件”“笔记”。保罗把那些“已发表”的文件夹抱到咖啡馆里，放在伊洛娜常坐的位置上。“未发表”的，他按照伊洛娜的遗愿，在院子里烧了。火苗窜起来，映在他的脸上，暖了一点点。他看着那些稿纸在火焰中卷曲、变黑、化为灰烬，轻声说：“伊洛娜姐姐，您的废纸，我烧了。您安息。”
烧完，他回到房间，继续收拾。在桌子的抽屉最底层，他发现了一个信封，没有署名，没有地址。他拆开，里面是一张照片——一个年轻女人，穿着深蓝色的外套，站在炮台的围墙上，手里拿着一个笔记本。她的头发被海风吹乱了，脸上带着笑，眼睛很亮。
那是伊洛娜。年轻的时候。
照片背面写着一行字：“保罗，这是我。你还没出生。但我在等你。”
他翻过来，看着照片里的那个人。她大概二十多岁，也许三十岁。他不知道。他只知道，她在等他。等他从孤儿院里出来，等他从八岁长到四十八岁，等她老了，看不见了，死了。
他把照片放进口袋，扣好扣子。
“伊洛娜姐姐，您等我。我来了。”
四月，施密特要回克罗地亚了。安娜来信说，土豆要种了，一个人种不动。他必须回去。
“保罗，你一个人行吗？”施密特站在咖啡馆门口，手里提着一个旧皮箱。
“行。您去吧。”
“飞机呢？”
“我修。飞环球的事，往后推一推。”
“推到什么时候？”
“推到准备好了的时候。”
施密特看着他，沉默了几秒钟。“你这个人，跟你莱奥叔叔一样。”
“哪里一样？”
“不急。”
保罗笑了。“他教的。”
施密特伸出手，握了握保罗的手。“保罗，你飞环球的时候，记得给我写信。寄到克罗地亚。安娜会读给我听。”
“好。我写信。您等着。”
施密特上了马车，走了。马车沿着港口边的石板路驶向火车站，扬起一片尘土。保罗站在咖啡馆门口，看着马车越来越远，然后转身走进机库。
他看着那架飞机。五十米翼展，八台发动机，二十个座位。蒙布上落满了灰，铝合金的骨架在阴天里闪着暗沉的光。他伸出手，摸了摸蒙布。凉凉的，滑滑的，像丝绸。
“飞机，”他说，“你等我。我修好你。我们一起飞，飞到世界的尽头。”
飞机没有回答。但他觉得，它在听。
五月，保罗把咖啡馆关了。
不是永远关，是暂时关。他要专心修飞机，没有时间煮咖啡。他写了一张纸条，贴在门上：“暂停营业。飞环球回来再开。”他在纸条下面画了一架飞机，翅膀很大，机身很小，歪歪扭扭的，但能看出来是飞机。
他每天在机库里工作十几个小时。拆发动机，检查零件，换掉老化的，清洗干净的。蒙布全部换了新的，缝了十一层，刷了七遍清漆。铝合金的骨架用砂纸打磨光滑，重新铆接。他一个人，一双手，一架飞机，从春天忙到夏天。
七月的一天，他在机库里发现了一个旧箱子，是雅各布留下的。他打开箱子，里面是几罐咖啡豆。豆子已经发霉了，不能喝了。但罐子的底部，压着一张纸条。纸条上写着：“保罗，你飞环球的时候，带一罐咖啡豆。飞到美国，煮一杯。替我喝。”
保罗笑了。他把纸条折好，放进口袋。
“科恩先生，我带。替您喝。”
八月，施密特从克罗地亚回来了。他带了一袋土豆、一瓶rakija、还有一封信。信是安娜写的，字迹很抖：
“保罗：土豆种下去了。秋天就能收。你飞环球的时候，从天上看看我的土豆田。不用降落。看到就行。安娜”
保罗把信折好，放进口袋。他看着施密特。“施密特叔叔，您帮我。”
“帮什么？”
“帮我试飞。我修好了，要试飞。您坐我旁边。”
施密特笑了。“好。你飞，我坐。”
九月十五日，清晨。保罗把飞机从机库里推出来，加满电池，启动发动机。八台发动机同时轰鸣，螺旋桨转了起来，风把草地上的碎草吹得到处飞。他坐进驾驶座，系好安全带。施密特坐在副驾驶座，也系好安全带。
“准备好了吗？”保罗问。
“好了。”
保罗推油门，飞机滑行，起飞。它离开的里雅斯特，往南飞，飞过意大利，飞过地中海，飞了两个多小时，降落在克罗地亚的一片空地上。
“施密特叔叔，您看，安娜的土豆田。”
施密特低下头，看见了那片土豆田。叶子已经黄了，该收了。安娜站在田边，仰着头，看着那架飞机。她挥了挥手。
保罗开始下降。飞机低低地飞过土豆田，翅膀几乎擦到了她的头顶。然后他拉起来，调转方向，飞回的里雅斯特。
“施密特叔叔，安娜看到了吗？”
“看到了。她在挥手。”
保罗笑了。“那就好。”
飞机试飞成功。发动机没问题，蒙布没问题，骨架没问题。一切都没问题。保罗站在机库里，看着那架飞机，心里想，是时候了。
他回到咖啡馆，打开门，把那张纸条撕下来。他煮了一壶咖啡，坐在靠窗的位置上，看着海。海还是那片海，蓝的，深的，无边无际。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。
“科恩先生，莱奥叔叔，伊洛娜姐姐，”他说，“我要飞了。飞环球。从的里雅斯特出发，往东飞，经过希腊、埃及、印度、中国、日本，飞过太平洋到美国，再飞过大西洋回来。全程四万公里，飞一个月。”
他顿了顿。
“你们在天上，看着我。我飞过去了，你们就在我心里。”
他喝完那杯咖啡，站起来，走出咖啡馆，走进机库。
他开始准备。