1925年9月，的里雅斯特
雅各布七十三岁了。他已经很久不煮咖啡了，不是不想，是煮不动了。手抖得厉害，端不住咖啡壶，开水会洒出来，烫过好几次。保罗不让他煮了，说，您坐着，我煮。他坐在咖啡馆门口的椅子上，晒着太阳，看着海。海还是那片海，蓝的，深的，无边无际。海鸥还是那些海鸥，蹲在炮台上，缩着脖子，嘴巴微微张开。炮台还在，但炮没了，只剩下一排空荡荡的水泥基座，上面长满了青苔，野花从裂缝里钻出来，黄的，白的，紫的。
“科恩先生，您喝。”保罗端着一杯咖啡，走到他面前。
雅各布接过去，喝了一口。不苦，有果香，有酸味，还有一点甜。
“好喝。”
“您每天都这么说。”
“因为每天都好喝。”
保罗在他旁边坐下，也端着一杯咖啡。两个人，一老一少，坐在阳光下，看着海。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。
“科恩先生，您说，您还能活多久？”
“不知道。也许一年，也许两年。”
“够了？”
“够了。活了七十三年，够本了。”
保罗低下头，看着杯子里的咖啡。“科恩先生，您不要死。”
“不会死。活着。”
“您骗我。”
雅各布看着他，伸出手，摸了摸他的头。“没骗你。死了，也在你心里活着。你父亲、莱奥、马蒂奇，不都在你心里活着吗？”
保罗点了点头。“在。”
“那我也会在。”
保罗的眼泪掉了下来。他没有擦，让它流。
伊洛娜七十四岁了。她的眼睛几乎看不见了，只能模模糊糊地看到光的影子。她不再写了，不是不想写，是看不见了。她让保罗帮她读以前写的那些文章，读着读着，她会说，这里写得不好，那里写得好。保罗问她，您怎么知道？她说，我记得。每一篇都记得。
“伊洛娜姐姐，您今天想听哪一篇？”保罗坐在她旁边，手里拿着一本旧剪报。
“听《工人的孩子》。那篇写弗朗茨的。”
保罗翻到那一页，开始读。他读得很慢，每一个字都读得很清楚。伊洛娜闭着眼睛，听着。当她听到“弗朗茨说，他想上学”的时候，眼泪从眼角滑下来，滴在衣领上。
“伊洛娜姐姐，您哭了。”
“没有。海风吹的。”
“您在屋里。没有海风。”
伊洛娜笑了。“好，我哭了。因为难过。难过那些孩子，现在还有没有学上。”
“有的。新国家有学校了。工人也能上学。”
“你怎么知道？”
“施密特叔叔说的。他的侄子在林茨上了学，学工程，毕业了在工厂当工程师。”
伊洛娜点了点头。“那就好。那就好。”
施密特六十八岁了。他每年春天去克罗地亚，帮安娜种土豆。秋天回来，帮保罗修飞机。他的肚子小了很多，不是减肥了，是病了。医生说，胃不好，不能多吃。他每天只吃两顿饭，不喝酒，不抽烟。但他还是胖，胖了六十多年，瘦不下来了。
“施密特叔叔，您今年还去克罗地亚吗？”保罗问他。
“去。安娜一个人种不动。我去帮她。”
“您身体行吗？”
“行。死不了。”
保罗笑了。“您跟马蒂奇军士长一样。”
“哪里一样？”
“倔。”
施密特笑了。“他教的。”
他从口袋里掏出一张照片，递给保罗。照片上是一个瘦瘦的老太太，站在土豆田里，手里拿着一把铁锹。她的脸上全是皱纹，但眼睛是亮的。
“这是安娜？”
“是。她七十六了。还在种地。”
“她一个人？”
“一个人。儿子在萨格勒布，当工人。不回来。”
保罗看着那张照片，沉默了几秒钟。“施密特叔叔，您为什么不把她接来？”
“她不来。她说，这里是我的家。你也有家。你的家在林茨。”
“林茨没有海。”
“林茨有河。多瑙河。河也是水。”
保罗叹了口气。“您跟马蒂奇军士长一样。”
“哪里一样？”
“不说好听的。但说的是真的。”
施密特笑了。“对。说的是真的。”
保罗四十七岁了。他的头发白了，不是全白，是鬓角白了。脸上有了皱纹，眼角有了鱼尾纹。但眼睛还是亮的，还是喜欢盯着天空看。他的飞机又改了，翼展加到了五十米，用了更轻的铝合金，蒙布换了进口的防水帆布。发动机换成了八台，每台都有一百五十马力。他计划飞一次环球，从的里雅斯特出发，往东飞，经过希腊、埃及、印度、中国、日本，再飞过太平洋到美国，然后飞过大西洋回来。全程大约四万公里，要飞几个月。
“保罗，你疯了？”施密特看着他。
“没疯。”
“你一个人飞？”
“一个人。带雅各布。他坐我旁边。”
“他七十三了。飞不动。”
“他坐我旁边。不用动。”
施密特摇了摇头。“你跟你莱奥叔叔一样。”
“哪里一样？”
“不要命。”
保罗笑了。“命还是要的。但飞机更要。飞机是命做的。”
十月的第一周，雅各布病了。他躺在床上，起不来了。保罗请了医生来，医生说，老了，器官衰竭，没有药能治。能撑到年底就不错了。
保罗守在床边，一整天没离开。雅各布睁开眼睛，看着他。
“科恩先生，您喝咖啡。”保罗端着一杯咖啡，放在床头柜上。
雅各布端起杯子，手抖得厉害，咖啡洒了一半。保罗接过去，喂他喝。他喝了一口，咽下去，笑了。
“好喝。”
“您教的。”
“不是教的。是你自己学的。”
保罗低下头，看着自己的手。“科恩先生，您不要死。”
“不会死。活着。”
“您骗我。”
雅各布看着他，伸出手，摸了摸他的头。“没骗你。死了，也在你心里活着。你父亲、莱奥、马蒂奇，不都在你心里活着吗？”
保罗点了点头。“在。”
“那我也会在。”
保罗的眼泪掉了下来。他没有擦，让它流。
“科恩先生，您还有什么想说的吗？”
雅各布想了想。“有。”
“什么？”
“帮我照顾伊洛娜。她看不见了，不能一个人。”
“我会。”
“还有施密特。他胃不好，让他少吃。”
“好。我告诉他。”
“还有你。你飞环球的时候，小心。”
保罗点了点头。“小心。您放心。”
雅各布看着他，笑了。“你长大了。”
“四十七了。”
“不小了。”
“对。不小了。”
十一月二十三日，雅各布·科恩去世了。距离莱奥去世整整十一年。
他走得很安静。早上还喝了一碗粥，跟保罗说了几句话。然后他说困了，想睡一会儿。保罗帮他掖好被子，坐在床边看着他。过了大约半个小时，保罗发现他不再呼吸了。他摸了摸雅各布的手。还有一点温度，但已经在变凉。
“科恩先生。”他轻声说。
没有回答。
他站起来，走到窗边，看着窗外那片海。海还是那片海，蓝的，深的，无边无际。海鸥在远处盘旋，发出尖锐的叫声。
他忽然想起雅各布说过的话：“海鸥换了多少代了，我不知道。我只知道，它们还在。”
它们还在。雅各布不在了。
他走回床边，把雅各布衣领上的那枚银色叶子胸针摘下来，握在手心里。银叶子暗淡了，但还在。
他把胸针放进口袋，走出房间。
伊洛娜坐在咖啡馆里，手里端着咖啡。她看不见，但能闻到香味。
“保罗，他走了？”
“走了。”
“你难过吗？”
“难过。”
“你脸上没哭。”
“心里哭了。”
伊洛娜伸出手。保罗握住她的手。她的手很瘦，但很暖。
“保罗，”她说，“他跟你说了什么？”
“说让我照顾您。”
“还有呢？”
“说施密特胃不好，让他少吃。”
“还有呢？”
“说你飞环球的时候，小心。”
伊洛娜笑了。“他什么都想到了。”
“对。什么都想到了。”
雅各布的葬礼在炮台后面的山坡上举行。没有牧师，没有棺材，只有一块墓碑。保罗自己刻的，用石头和铁凿，刻了三天。碑上写着：“雅各布·科恩，1852-1925。煮咖啡，等人，守咖啡馆。”
保罗站在墓碑前，把那枚银叶子胸针放在碑顶上。银叶子暗淡了，但还在。
“科恩先生，”他说，“您在海边，我在海边。您在天上，我在天上。您在心里，我在心里。”
伊洛娜站在他旁边，手里拿着笔记本，没有写。她看不见，但她听着。
施密特站在最后面，低着头，肩膀在抖。他没有出声，但谁都知道他在哭。
海风吹过来，带着咸味和鱼腥味。海鸥在头顶盘旋，发出尖锐的叫声。冬天来了。