1877年1月，的里雅斯特
新年过后的第一周，的里雅斯特迎来了这个冬天最冷的日子。气温降到了零度以下，港口的水面上结了一层薄冰，渔船被困在码头里出不去。海风从东边吹来，带着阿尔卑斯山的寒气，穿透军大衣，穿透毛衣，直达骨头。
保罗裹着伊洛娜织的那条灰色围巾，坐在书桌前，哈着白气读那本《飞行的原理》。煤油灯的火苗在风中摇晃，把他的影子投在墙上，忽大忽小，像一个正在生长的怪物。
“冷就上床躺着看。”雅各布站在门口，手里端着一碗热汤。
“躺着看不进去。坐着才能专心。”
雅各布把汤放在桌上，摸了摸保罗的手。手很凉，但还不至于冻僵。
“明天我去找马尔科，问他能不能从厨房接一根管子过来，在你这放一个暖气片。”
“暖气片要烧煤。煤要钱。”
“我知道。但你不能冻着。”
保罗抬起头，看着雅各布。“科恩先生，您对自己好一点。您也冷。”
“我不冷。我皮厚。”
“您撒谎。”
雅各布没有反驳。他坐到床边，看着保罗喝汤。汤是土豆浓汤，加了培根碎和一点奶油，是马尔科教他做的。保罗喝得很慢，每一口都在嘴里含一会儿才咽下去，像是在品尝什么珍贵的东西。
“好喝。”
“这次是真的？”
“真的。马尔科的配方比您的好。”
雅各布笑了。“那当然。他是意大利人。意大利人天生会做吃的。”
保罗喝完汤，把碗放在一边，继续看书。雅各布站起来，走到窗边，看着外面的海。海面上有一层薄薄的雾气，把远处的灯塔遮得若隐若现。几只海鸥蹲在炮管上，缩着脖子，像几个怕冷的老头。
“科恩先生，”保罗忽然说，“您说，伊洛娜姐姐什么时候来看我们？”
“不知道。也许春天。”
“春天什么时候来？”
“还有两个月。”
“两个月很久。”
“不久。眨眨眼就过去了。”
保罗眨了眨眼。“没过去。”
“再眨几下。”
保罗又眨了几下。“还是没过去。”
雅各布笑了。“那就是还没到时候。到了自然就过去了。”
保罗低下头，继续看书。他的眉头微微皱着，嘴唇在动，像是在默念那些复杂的公式。
雅各布看着他，忽然觉得，这个孩子也许真的能飞起来。不是因为他聪明，而是因为他有耐心。有耐心的人，能把时间等成朋友。
维也纳，一月中旬。
伊洛娜收到了一封来自的里雅斯特的信。不是莱奥写的——莱奥的字她认得，工整但僵硬，像小学生临摹字帖。这封信的字迹潦草，有些地方甚至看不清。
她拆开信封，里面是一张皱巴巴的纸，上面写着：
“伊洛娜姐姐：
新年快乐。围巾很暖和，我每天都戴。莱奥叔叔说好看。马蒂奇军士长说，灰色配我的眼睛。
我在读一本关于飞行的书。书上说，鸟能飞是因为翅膀的形状。人没有翅膀，但人可以造翅膀。我要造一架能飞的机器，带您上天。
您什么时候来看我们？科恩先生说春天。春天什么时候来？
保罗”
伊洛娜读完信，笑了。她把信折好，放在桌上，然后拿出纸和笔，开始写回信。
“保罗：
春天在三月。三月还有两个月。两个月不长，你眨眨眼就过去了。
我争取三月去看你们。到时候你给我看你做的电动机，我带你去看海。
伊洛娜姐姐”
她把信装进信封，贴上邮票，走到街角的邮筒前。信掉进邮筒的时候，发出“咚”的一声。她忽然想起雅各布说过，信掉进邮筒的声音，像一颗石子扔进了湖里。
她希望这颗石子，能一直漂到的里雅斯特。
卡尔·冯·温迪施格雷茨王子在一月下旬再次邀请伊洛娜吃饭。
这次不是匈牙利餐厅，而是一家开在多瑙河边的法国餐厅，据说厨师是从巴黎请来的，做蜗牛和鹅肝很拿手。伊洛娜没有吃过蜗牛，她觉得自己也不会喜欢——一个黏糊糊的、住在壳里的东西，怎么想都不像食物。
但卡尔说：“你总得试试。不试怎么知道不喜欢？”
她去了。
餐厅很安静，只有几张桌子，每张桌上都点着蜡烛。卡尔穿着一件深蓝色的西装，头发梳得一丝不苟，看起来像一个正准备参加重要会议的外交官。伊洛娜穿了一件黑色的连衣裙——不是新的，但很干净。
“你今天很好看。”卡尔说。
“你今天很正式。”
“因为你值得我正式。”
伊洛娜低下头，看着菜单。菜单是法文的，她一个字也看不懂。
“你帮我点。”她说。
卡尔点了蜗牛、鹅肝、牛排和一瓶红酒。蜗牛上来的时候，伊洛娜看着那些小壳，有些犹豫。
“怎么吃？”她问。
“用这个。”卡尔拿起一把小叉子，把蜗牛肉从壳里挑出来，放在一小块面包上，递给她。
伊洛娜接过去，咬了一口。味道很怪，但也不难吃——蒜香和黄油的味道盖住了大部分蜗牛味。
“怎么样？”卡尔问。
“还行。”
“还行就是不喜欢。”
“不是不喜欢。是不知道喜不喜欢。第一次吃的东西，要多试几次才知道。”
卡尔笑了。“你做什么事都要试几次？”
“对。写文章也是。第一稿总是废的。”
“感情呢？”
伊洛娜愣了一下。“感情不是试出来的。”
“那是什么？”
“是……”她想了想，“是掉进去的。等你发现的时候，已经在里面了。”
卡尔看着她，沉默了几秒钟。“你掉进去了吗？”
伊洛娜没有回答。她端起酒杯，喝了一口红酒。酒很醇厚，在嘴里停留了一会儿才咽下去。
“卡尔，”她说，“我们不说这个。”
“好。不说。”
他们吃了牛排，喝了咖啡，聊了报纸、电话和那个穿皮草的女人。卡尔说，伊尔莎·冯·霍夫曼已经逃到了瑞士，奥地利警察正在跟瑞士方面交涉，但瑞士人不愿意交人。
“她不会回来了？”伊洛娜问。
“不一定。瑞士也不是安全的地方。她得罪的人不止一个。”
“那雅各布可以回来了？”
“再等等。等她彻底消失。”
伊洛娜点了点头。她看着卡尔的脸，那张脸上的线条比一个月前又硬了一些，眼角的细纹也多了一道。
“卡尔，你瘦了。”
“工作忙。”
“少操点心。”
“操心不是我能控制的。”
伊洛娜伸出手，轻轻拍了拍他的手背。“那就学着控制。”
卡尔看着她的手，笑了。“你像个老师。”
“我就是老师。教你怎么活。”
“那你教。我学。”
的里雅斯特，炮台。
一月底，莱奥接到了一个命令：去维也纳参加一个为期两周的炮兵培训。培训的内容是“新式后装炮的操作与维护”——帝国终于决定换掉那些生锈的老炮了，但只换一小部分，先培训一批军官，然后再逐步推广。
“你要去维也纳？”施密特看着命令，“那你可以见到伊洛娜了。”
“也许。”
“什么也许？你一定要去见她。”
莱奥没有说话。他把命令折好，放进口袋。
“施密特，”他说，“你说，我见到她，该说什么？”
“说什么？说"我想你"。”
“说不出口。”
“那就说"你好"。”
“太普通了。”
“那就说"今天的天气真好啊"。”
莱奥瞪了他一眼。施密特笑了。
“莱奥，你这个人，什么都好，就是不会说话。不会说就别说了。你站在那里，她就知道你想说什么。”
“你怎么知道？”
“因为她的眼睛不瞎。”
莱奥沉默了。他想起伊洛娜在火车站离开时的样子——她站在月台上，没有挥手，没有喊话，只是站在那里，像一棵种在水泥里的树。
也许施密特说得对。他不需要说话。他只需要站在那里。
她看得见。
二月初，莱奥坐火车去了维也纳。
他穿了一件便装——深灰色的大衣，黑色的靴子，没有戴军帽。他不想让人认出他是军人，不是因为他觉得丢脸，而是因为他想让伊洛娜看到的，不是一个“海岸炮兵少尉”，而是一个普通人。
火车在傍晚抵达维也纳。天已经黑了，路灯亮着，雪在灯光下闪着细碎的光。他走出车站，叫了一辆马车，去了伊洛娜的公寓。
他站在楼下，仰着头，看着那扇窗户。窗户里亮着灯，橘黄色的，很温暖。
他犹豫了一下，然后走上楼梯，敲了敲门。
门开了。
伊洛娜站在门口，穿着一件旧毛衣，头发随便扎着，手里拿着一支铅笔。她看见莱奥，愣住了。
“你怎么来了？”
“培训。炮兵培训。”
“培训多久？”
“两周。”
“那你……”
“我来看看你。”
伊洛娜的眼眶红了。她侧过身，让莱奥进来。
“进来吧。外面冷。”
莱奥走进公寓，站在客厅中间，四处看了看。书架上堆满了书和报纸，桌上摊着稿纸和笔，地上散落着几本杂志。厨房里只有一只锅、两个碗、三双筷子。
“你住得真简单。”他说。
“简单好。简单不用收拾。”
莱奥笑了。“雅各布也这么说。”
“他学我的。”
“也许。”
他们坐在沙发上，中间隔着一个枕头的距离。伊洛娜给他倒了一杯茶，递给他。
“你吃饭了吗？”她问。
“没有。”
“我给你做。只有面条和鸡蛋。”
“够了。”
伊洛娜走进厨房，烧水，下面，打鸡蛋。她的动作很熟练，像是做了很多次。莱奥站在厨房门口，看着她的背影，心里忽然涌起一种奇怪的感觉——不是激动，不是期待，而是一种说不清的、暖暖的、让人想哭又想笑的东西。
“伊洛娜，”他说，“你瘦了。”
“工作忙。”
“少写点。”
“不写不行。不写就不知道自己活着。”
莱奥沉默了。他想起自己——如果不擦炮，不站岗，不看海，他也不知道自己活着。
“我也是。”他说。
“你也是什么？”
“不擦炮就不知道自己活着。”
伊洛娜笑了。她把面捞出来，盛在碗里，端到桌上。
“吃吧。”
莱奥坐下来，拿起筷子，吃了一口。面条有些软了，鸡蛋有些老了，但味道很好——不是因为好吃，而是因为是她做的。
“好吃。”他说。
“你在撒谎。”
“真的。”
“你的表情出卖了你。”
莱奥没有反驳。他继续吃，把碗里的面条和鸡蛋吃得干干净净。
伊洛娜看着他，笑了。
“莱奥，”她说，“你还是不会说话。”
“我知道。”
“但没关系。”
“什么没关系？”
“不会说话没关系。你会吃。会吃就够了。”
莱奥看着她，那双灰蓝色的眼睛里有一种光——不是月光，不是灯光，而是另一种光。说不清是什么光，但很亮。