我按下了拨号键。
听筒里传来第一声嘟。长音，均匀，像是某种计时器正在以恒定的速度消耗着某样东西——时间、耐心，或者对方的犹豫。
第二声嘟。
第三声嘟之后，电话接通了。但这一次，对方没有沉默。老赵的声音从听筒里传出来，比上一次更哑了一些，像是刚醒，或者根本没有睡过：“你在哪？”
“网吧门口。”我说。
“凌晨三点，在网吧门口给我打电话？”老赵的声音里带着一丝不加掩饰的审视，他在判断我现在所处的状态，也在判断我要找他的原因。
“你上次挂了我电话。”我说，“我这个人记性不好，但挂电话这种事，我记得很清楚。”
电话那头沉默了几秒，然后传来一声很轻的金属碰撞声——像是打火机被打开又合上的声音。老赵在抽烟，或者正准备抽烟。这个动作本身就是一种信号：他在思考，他在计算下一句话的分量。
“你看到了什么？”他问。
“一个视频。”我说，“乔羽留下的。”
老赵没有说话。但听筒里传来一声很轻的、气流从鼻腔里缓缓泄出的声音——那种声音太熟悉了。那不是惊讶。那是一种确认。他早就知道有这个视频的存在。
“你没有告诉我乔羽录过视频。”我说。
“因为我也没看过。”老赵的声音平稳，但每一个字的尾部都带有一丝微微下垂的弧度，像是他在说出这句话时，自己也对这句话的内容感到某种程度的不确定，“我只知道他把东西放在那里了。”
“放在哪里？”
“他最后一次找我时说过一句话。”老赵的声音停顿了一下，像是在回忆一段被他反复翻看却始终没有完全理解的对话，“他说——“最安全的地方，不是别人找不到的地方，而是别人不会去找的地方。””
“他把U盘贴在自己的店门口。”我说，“卷帘门内侧底部。用透明胶带。”
电话那头安静了大约三秒。然后老赵的声音再次响起，比刚才清晰了一些，像是有一层蒙在他声带上的东西被揭掉了：“那是他给你的信号。他藏在最显眼的地方，等着一个会弯腰去看的人。”
我没有接话，等他自己说下去。
“乔羽不是那种会无缘无故留下遗言的人。”老赵说，声音里多了一丝我之前没察觉到的重量，“他录那个视频，不是为了后人纪念他。他是在用最后一把刀，切开一个他解不开的结。”
“什么结？”
老赵没有直接回答。听筒里传来他吸了一口烟的声音，然后是缓缓呼出的气流，带着轻微的摩擦音，像风穿过一道窄缝。
“你刚才说，乔羽在视频里告诉你，钱国平不是翻案者，而是设计者？”
我没有回答，但他已经从我之前的反应中得到了答案。他接着说下去，语气里带着一丝奇异的平静，像是一个终于决定把最后几张牌摊在桌面上的人。
“你有没有想过一个问题？”
“如果钱国平真的是整个案子的设计者——那他为什么要接近你？为什么要刻意引起你的注意？为什么要让你去查这些线索？”
我的手指在手机外壳边缘停住了。老赵的最后一个问题像一枚硬币落进了一个空铁罐里，发出一声清脆的回响，在脑海里不断回荡，持续了很久才慢慢衰减。
他说的对。
我一直以为钱国平只是一个传递信息的人，他接近我是因为有人让他这么做。但如果他才是真正的设计者，那他接近我的动机就完全不同了——他不是在替任何人传递信息。他是在执行他自己的计划。
而我，是这个计划的一部分。
“我需要见你。”我说。
“现在？”
“现在。”
电话那头沉默了。沉默的时间比之前任何一次都要长，长到我以为他又要挂断电话。但最后他没有挂，而是说了一个地址，声音很轻，像是被压在了某个东西下面：
“城西，老煤气厂后面的废弃宿舍楼，三楼，从东边数第三个窗户，灯亮着的就是我的房间。”
“到了不要敲门。窗户外面有一根生锈的铁管，敲三下，停两秒，再敲两下。”
然后他挂断了电话。
这一次，是我把手机从耳边拿下来。屏幕上的通话结束界面在凌晨的暗光里亮了一下，然后熄灭，像一只合上的眼睛。
我把手机放回口袋里，在路口拦了一辆夜班出租车。司机的车顶上放着一排发光的小摆件，在挡风玻璃的反射下投出蓝色的光，像一排缩小的、不会移动的萤火虫挂在玻璃的内侧。他问我地址的时候，我报了一个路口对面的位置——没有报煤气厂宿舍楼本身，而是报了两条街之外的一个废弃加油站。
让一个出租车司机记住你凌晨四点去了一个废弃煤气厂，比记住你去了一个加油站要危险得多。
三十分钟后，车子停在加油站对面的路边。我付了钱下车，等出租车的尾灯完全消失在路口的拐角之后，才穿过马路，沿着一条没有路灯的土路往深处走去。
老煤气厂的厂区大门已经锈得不成样子，门轴上的铁链被一把新锁锁住，锁上的反光在微弱的天光下还能辨认出一层浅浅的油脂光泽。我绕过大门，从侧面一段倒塌的围墙缺口翻过去，踩着一地的碎玻璃和水泥块，穿过长满杂草的空地。
宿舍楼在三排厂房的最深处，是一栋灰砖砌成的三层建筑，窗户大多已经破碎，黑洞洞的洞口像是被什么东西从内部向外撞开过。
我从东边数过去。
第三个窗户，亮着灯。
灯光是从窗帘的缝隙间漏出来的，亮度不高，但在周围一片死寂的黑暗中显得格外扎眼，像一颗钉在夜幕上的图钉。
我找到窗户下方那根铁管，锈得很严重，管壁上的锈片一碰就往下掉。我握住铁管，按照老赵说的节奏敲了三下——停了两秒——又敲了两下。
铁管发出的声音在凌晨的空旷厂区里格外清晰，短促而沉闷，像是有人用石头敲击一块空心的铁。
然后楼上传来脚步声。
很轻，但很规律——一步一步，不紧不慢，像是一个人在黑暗中走路时刻意放慢了节奏。
窗户被从里面拉开了一个缝隙，露出一张瘦长的脸。灯光从他身后涌出来，把他的轮廓镀上一层暗黄色的光圈，五官在逆光下看不太清楚，只能看到一双眼睛，正透过那道缝隙朝下看我。
老赵的声音从那个缝隙里挤出来，沙哑而低沉：
“上来吧。”
“门没锁。”