我握着手机，坐在旅馆床边，整个人陷入一种前所未有的平静。那些碎片般的线索在这一刻拼合在一起，形成了一幅完整的图画。
马蹄莲——生死相依的爱。
这不是凶手在炫耀，这是母亲在说：孩子，我一直都在。
“沈逸？你还在听吗？”林峰的声音从手机里传来。
“在。”我把目光从铁皮盒子上移开，“林峰，帮我查一件更具体的事。”
“什么事？”
“马蹄莲这种花，在什么情况下会被人用来传递信息？或者说，在什么文化背景里，它不仅仅是象征爱情的花？”
电话那头传来键盘敲击的声音，几秒钟后，林峰的声音再次响起：“查到了。马蹄莲在古希腊神话中是“阿佛洛狄忒的眼泪”——女神因爱人死去而流下的眼泪滴落在泥土里，开出了白色马蹄莲。所以它的寓意除了“生死相依的爱”，还有一种更深层的含义——”
“什么含义？”
“用眼泪浇灌的真相。”
我愣了一下。
用眼泪浇灌的真相。
母亲选择马蹄莲，不是因为它的外表，不是因为它的花语，而是因为它代表了一种“通过痛苦才能获得的真相”。
她是在告诉我：真相是扎心的、是滴血的，但你必须要面对它。
“林峰，你今晚还能撑住吗？”
“你想干什么？”
“我想去一个地方。”
“现在？”
“对，现在。”
凌晨三点的小镇，街道上一个人也没有。路灯昏黄，有些路段甚至没有灯，只能靠着月光辨认路的方向。
我背着铁皮盒子，走出了旅馆。
林峰站在旅馆门口等我，手里拿着一个手电筒和一根铁棍。
“你怎么带着这玩意儿？”我指了指他手里的铁棍。
“小镇夜晚不安全。”他面无表情地说，“别废话，去哪儿？”
“福利院。”
“福利院？”
“对。赵玉兰说过，李小宝是从福利院被送走的。而且母亲的论文里提到了“实验对象编号1-3号”都是福利院孤儿。这两个地方——福利院和卫生所——都在这个小镇上。”
林峰点了点头，没有多问，跟在我身后走上了石板路。
小镇的夜晚很安静，安静到能听见自己的心跳声。路两旁的梧桐树枝叶交错，在月光下投下斑驳的树影，微风吹过，沙沙作响。
走了大概二十分钟，我看到前方出现了一栋破败的三层楼房，门口挂着一块褪色的木牌——“向阳福利院”。
“就是这里。”我停下脚步。
铁门已经生锈，锁链松松垮垮地挂在门环上。我伸手推了一下，门吱呀一声开了。
院子里长满了杂草，有些已经到我膝盖高。主楼的大门敞开着，黑洞洞的像一个张着嘴的怪物。
我打开手电筒，照向门内。光线扫过，能看到一楼大厅的地板上积满了灰尘，墙上还挂着一些褪色的儿童画和一些宣传标语。
“这地方有多少年没经营了？”林峰站在我后面，低声问。
“据赵玉兰说，二十五年前就关了。”
我跨过门槛，走进大厅。
手电筒的光在黑暗里扫来扫去，照亮了一排排东倒西歪的桌椅、一个破旧的黑板、墙角堆着的一些发霉的玩具。
我蹲下来，用手电筒照向地板。地面上有一些拖拽的痕迹，虽然很浅，但因为积尘，这些痕迹反而显得清晰。
“有人来过这里，而且不止一次。”我指着地面的痕迹，“这些拖痕是新的，没有被灰尘覆盖。”
林峰也蹲下来看了看：“不止一个人——至少有两个人。脚印也有差异，一个大，一个小。”
“大的可能是个成年男性，小的——”我用手电筒照着那串较小的脚印，一路延伸到走廊深处，“是个孩子。”
“孩子？”
“对，或者是一个身材矮小的人。”
我们沿着走廊往里走。走廊两侧是房间，门有些开着有些关着，里面黑漆漆的，什么也看不见。
走到走廊尽头，是一扇紧闭的房门。门上有锁，但锁是新的，与周围破败的环境格格不入。
“有人换了锁。”林峰伸手拉了拉锁，“打不开。”
我用手电筒照着锁的牌子，记下了型号：“换个思路，不一定非要从门进去。”
我转身看向走廊的窗户。窗户是老式的木框窗，玻璃已经碎了大半，窗框上长满了青苔。
“我们从窗户进去。”
林峰无语地看了我一眼：“你确定？”
“确定。”
我走到窗户边，伸手推了一下窗框，哗啦一声，整个窗框连着玻璃一起掉了下来，砸在走廊的地板上，碎成了一地木屑和玻璃渣。
“呃……这窗户比我想象的要脆。”我站在破洞前，有些尴尬。
林峰默默地收起手电筒：“走吧。”
我们从破洞钻进了房间。
房间不大，大约十平米左右，放着一张床、一张书桌和一个铁皮柜子。床上的被褥已经发霉，书桌上盖着一层厚厚的灰，铁皮柜子的门微微敞开着，露出里面一摞摞泛黄的文件夹。
我拉开铁皮柜子的门，手电筒的光照在那些文件夹上。
每一本的封面上都贴着一张标签，标签上写着编号和名字。
“1号，刘小明。”
“2号，张桂花。”
“3号，李芳芳。”
“4号，王小强。”
“5号，赵小宝。”
“6号——”
我拿起第六本文件夹，标签上的字迹让我瞳孔一缩。
“6号，李小宝。”
我翻开文件夹。
里面夹着一张照片——一个三岁的男孩，站在一棵枣树下，手里拿着一朵马蹄莲。
照片背面写着：李小宝，3岁，1998年5月18日，被领养。
领养人签名：沈玉兰。
沈玉兰。
我的母亲。