车子停在苏晚晴家楼下的时候，天已经完全亮了。我看了眼时间——早上七点二十三分。阳光透过云层洒下来，给城市的清晨镀上一层淡金色的光。
碧水湾小区12栋801室。我按了按门铃，没人应答。叶知秋站在我身后，警惕地打量着四周。
“她还没回来？”她问。
“她说还有一个小时交班，”我输入密码，0927，门锁“咔哒”一声弹开，“先进去等。”
房间很整洁，干净得像样板房。客厅的茶几上放着一杯还没喝完的水，电视遥控器整齐地摆在沙发扶手上。苏晚晴是个有强迫症的人——我在她家住了三年，这一点再清楚不过。
保险柜在主卧室的衣柜里。我拉开柜门，看到一个银灰色的保险柜嵌在衣柜底层的地板上。
“密码是多少？”叶知秋问。
“她的生日倒过来，”我说着，蹲下来输入密码，“她习惯把保险柜密码设置成倒序生日，以前就这样。”
保险柜打开了。里面放着一些文件、几本存折、一条项链，还有——一个牛皮纸信封。信封上确实写着“等我死后打开”，收件人写的是我沈逸的名字，落款是白露，日期是2008年9月12日。
我拿起信封，手指触碰到纸面的瞬间，有一种莫名的战栗感。
这封信，已经等了十六年。
我拆开信封，里面是一张A4纸，折叠得整整齐齐。展开后，纸上是一行行娟秀的手写字迹——
“沈逸：
当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。我希望你能原谅我没有当面告诉你这些事，但有些事情，说出来会死得更快。
我叫白露，是你母亲的亲妹妹，也是顾北辰的亲生母亲。
你看到这里一定很惊讶——让我解释清楚。
2005年，我以研究员的身份进入慈恩心理研究中心，当时我的导师是杨明远教授。研究中心表面上是国内最顶尖的心理学科研机构，但背地里，这里在进行一项秘密实验——"完美犯罪实验"。实验的发起人和资助者，是一个代号"校长"的人。
我在研究中心工作了三年，逐渐发现"校长"的真实身份。他不是一个人，而是一个代号——谁控制了研究中心，谁就是校长。1998年，校长是杨明远。2003年，校长换成了另一个人，但这个人把校长的位置交给了你母亲。
是的，沈逸。你母亲曾经是"校长"。
她在2003年到2007年之间担任校长，主导了"完美犯罪实验"的第二阶段。这个阶段的实验对象，就是你父亲沈卫国。你母亲之所以这么做，是因为她发现我——她的亲妹妹——是第一批实验的受害者。她想通过进入研究中心，找到解救我方案，却在这个过程中被"校长"身份腐蚀了。
她对你父亲做的那些事，我都知道。她设计你父亲入狱，是因为你父亲发现了实验的真相，想要公开。她没得选择——如果她不这样做，"校长"就会杀了我们所有人。
包括你。
我写这封信的目的，是想告诉你三件事。
第一，你母亲没有死。她现在被"校长"控制着，关在研究中心地下三层的隔离区。
第二，真正的"校长"现在是谁，我也不知道。我只知道，他或她一直在暗中操控一切，包括顾北辰。顾北辰以为自己在主导实验，其实他只是"校长"的一枚棋子。
第三，林峰是唯一可以信任的人。他知道全部真相，因为——他是你母亲安排在你身边的眼线，也是保护你的人。
最后，沈逸，小心你身边所有的人。包括那个看起来最无辜的人。
白露
2008年9月12日”
我读完最后一个字，手指颤抖得几乎握不住那张纸。
叶知秋从我手里接过信，快速扫完，沉默了很久。
“你母亲还活着？”她问。
“白露说她还活着，”我说，声音沙哑，“在地下三层。”
“那顾北辰——”
“顾北辰也不知道真正的"校长"是谁，”我说，“他以为自己是在主导一切，其实他也只是一枚棋子。”
叶知秋深吸一口气：“那林峰呢？他一直是你母亲的心腹？”
“看起来是这样，”我苦笑道，“难怪他总能在关键时刻出现在我面前，难怪他知道那么多事情。他从头到尾都在监视我，也在保护我。”
我站起来，把信折好放进口袋。
“现在怎么办？”叶知秋问。
“去找林峰，”我说，“当面问他——这封信里写的，到底是不是真的。”
“如果他承认了呢？”
“那就让他带我们去地下三层。”
我走出卧室，刚走到客厅，手机响了。
是林峰打来的。
我接起电话，还没来得及开口，林峰的声音就传了过来，急促而低沉——
“沈逸，你现在在哪里？”
“苏晚晴家。”
“好，别动，”林峰说，“我马上过来。校长已经知道了你拿到信的事。”
“你知道信的内容？”
电话那头沉默了两秒。
“我知道，”林峰说，“因为我就是这封信的见证人。”
“你——”
“等我到了再说，”林峰打断我，“记住，不要相信任何人。任何人。”
电话挂断了。
我握着手机站在客厅里，阳光透过落地窗洒在地板上，明明是温暖的早晨，我却觉得浑身发冷。
叶知秋问我：“我们等林峰？”
“不等，”我说，“我们现在就去慈恩心理研究中心。”
“但是——”
“林峰让我相信他，让我不要相信任何人，”我看着她，“那他到底是该相信的那一个，还是不该相信的那一个？”
叶知秋想了想，摇了摇头：“我不知道。”
“我母亲教过我一句话，”我说，“在这个世界上，唯一不能相信的人，就是告诉你"不要相信任何人"的那个人。”
我转身朝门口走去。
“沈逸，”叶知秋叫住我，“你到底相信谁？”
我在门口停住脚步，回头看了她一眼。
“我相信那封信，”我说，“因为白露写这封信的时候，她还不知道自己的命运会改变她最后那句话的真相。”
叶知秋愣住：“什么意思？”
我没有回答，拉开门走了出去。
身后，电梯门打开的瞬间，我看到林峰从里面走了出来。
他穿着一件黑色夹克，脸色苍白，眼眶通红。
“沈逸——”
“林峰，”我看着他，“你是来杀我的，还是来救我的？”
他的表情凝固了。
走廊里很安静，只有电梯门缓缓关闭的声音。
林峰看着我，沉默了很久，然后慢慢开口——
“我是来告诉你，你母亲在等你。”