我看着那张照片，脑子里的世界轰然崩塌。
照片里，我爸和顾北辰肩并肩站在一起，笑容灿烂得像两个刚刚完成了一场完美演出的搭档。他们的身后是一栋白色建筑，大门上方挂着一块牌子——“北城市第三人民医院心理研究中心”。
那是我妈生前工作的地方。
顾北辰看着我的表情变化，满意地点了点头，像是看到了实验对象终于产生了预期反应。
“很震惊，对吧？”他说，“你以为你爸是个被冤枉的好人，是你妈的支持者，是一个无辜入狱的受害者。但实际上，他是我的第一个学生，也是我最重要的合作伙伴。”
“你闭嘴。”我的声音很平静，但握着照片的手指已经泛白。
“沈卫国，1998年进入三院心理研究中心，担任助理研究员。1999年加入我发起的"镜像计划"项目组，负责实验对象的筛选和前期引导。2001年晋升为项目副主管，参与设计了实验的核心框架。”顾北辰像是在背诵一份档案，语速不急不缓，每个字都精准地扎进我的耳膜，“2003年，他主导了对实验编号008——也就是化名"林小鹿"的患者的诱导程序。”
“他主导的？”我重复了一遍这个词。
“对。诱导一个八岁的小女孩产生镜像人格，这不是一件容易的事，需要极高的技巧和耐心。你爸是这方面的天才。他用小女孩对母亲的思念作为突破口，建立信任关系，然后逐步植入理念，最终让她在心理上产生分裂。”顾北辰的语气里带着一丝由衷的欣赏，“那是我见过的最完美的诱导案例。”
我闭上眼，脑海中浮现出那本笔记里小鹿画的画——镜子里的叔叔，镜子外的小女孩。我一直以为那个“叔叔”是顾北辰。但现在，顾北辰告诉我，那个“叔叔”是我爸。
“你妈发现真相之后，她找的不是我，是你爸。”顾北辰继续说，“她在教堂里和你爸对峙的那天晚上，我就在现场。她质问他的那些话，我现在还记得——"你怎么能对一个孩子做这种事？""她是你的病号，不是你的实验品！"”
顾北辰停顿了一下，脸上露出一抹意味深长的表情。
“但你爸的回答，你想知道是什么吗？”
我没有说话。
“他说："她不是孩子，她是实验编号008。她的价值不在于她作为一个人的存在，而在于她能证明我的理论。"”
我脑子里嗡的一声响。
“你撒谎。”
“我从不说谎，沈逸。这是你爸的原话，我有录音。”顾北辰从大衣内兜里掏出一个小小的录音笔，按下播放键。
一段沙哑的录音从扬声器里传出来——
“她不是孩子，她是实验编号008。她的价值不在于她作为一个人的存在，而在于她能证明我的理论。”
是我爸的声音。
那个声音我再熟悉不过了。小时候他哄我睡觉时用过的声音，教我写作业时用过的声音，被警察带走前最后一刻回头看我时用过的声音。
那个声音，和录音里冷冰冰地说出那句话的声音，是同一个人的。
“你很痛苦，我理解。”顾北辰关掉录音笔，“但你得承认，任何真相都是有代价的。你爸付出的代价是坐牢，你妈付出的代价是生命，而你——你付出的代价是，你一直坚信的东西，从一开始就是错的。”
我的手垂了下来，照片从我指尖滑落，飘到地上。
叶知秋走过来，捡起那张照片，看了看，然后抬头看着顾北辰。
“你这样真的有意思吗？”她说，“毁掉一个人所有的信念，看着他崩溃，这就是你想要的？”
“不。”顾北辰摇了摇头，“我不是想看他崩溃。我是想让他看清楚——这个世界上没有纯粹的好人，也没有纯粹的坏人。每个人都在灰色的地带里挣扎，只是有些人选择面对，有些人选择逃避。”
“你这是歪理邪说。”叶知秋冷冷地说。
“是不是歪理邪说，沈逸自己有判断。”顾北辰转向我，“你应该比任何人都清楚，你爸不是一个十恶不赦的人。他做过坏事，也做过好事。他参与过实验，也试图退出过。他骗了你，也爱过你。这就是真实的人性——复杂、矛盾、不完美。”
我抬起头，看着顾北辰。
他的眼睛很平静，没有嘲讽，没有得意，只有一种近乎冷酷的坦荡。
“你告诉我这些，是为了什么？”我问。
“不为什么。”顾北辰说，“只是觉得，你有权知道真相。”
“那你呢？”我说，“你做了那么多亏心事，就不想藏一下？”
“我做的事，每一件我都承认。我不需要隐瞒，也不需要道歉。”顾北辰整了整大衣的领子，“我的理论没有错。只是大多数人还没有准备好接受它。”
警笛声越来越近了，已经停在了厂房外面。
“他们来了。”顾北辰看了一眼窗外，“沈逸，你应该明白，我今天是故意来见你的。因为我想让你知道——你爸的下落，也只有我知道。”
他侧过头，看着我，嘴角勾出一个意味深长的弧度。
“如果你想找到他，就来北郊的废弃砖窑厂见我。明天晚上十二点，过时不候。”
说完，他转身朝门口走去，在大衣口袋里摸出一把钥匙。
“对了，那把锁你撬不开的，钥匙我一直带着。”他挥了挥手里的铜钥匙，“那条楼梯通往地下实验室，你妈最后的笔记都在里面，但我看过了，没什么新鲜玩意儿。真正的宝藏，在明天的砖窑厂。”
他走了出去，脚步声渐渐远去。
我站在原地，脑子里一片混乱。
叶知秋走到我身边，轻声说：“你信他吗？”
我沉默了很久。
“我不知道。”我说，“但我知道一件事——我必须去。”
“那可能是陷阱。”
“那也可能是我唯一能找到我爸的机会。”
叶知秋叹了口气，从包里掏出一把车钥匙递给我。
“我陪你去。这是我租的车，停在厂区东门外。”
我看着那把车钥匙，没有立刻接。
“你为什么帮我？”我问，“你不是顾北辰的人吗？”
“我是记者，”叶知秋说，“我只站在真相那边。而真相，还没写完呢。”
窗外，刺眼的警灯红蓝交替地闪烁起来，照亮了整个厂房。
林峰的声音通过扩音器从外面传来——“里面的人听着，我们是市公安局刑侦队的，现在执行依法搜查！所有人不要动，配合检查！”
我转头看向门口的方向，又看了看身边那本泛黄的笔记，最终拾起地上的车钥匙。
“走。”我说。
我们推开通往走廊的门，没有去迎接林峰，而是绕到了厂房的另一侧，从一条早已废弃的消防通道离开。
夜色如墨，身后警灯闪烁。
我回头看了一眼那座沉默的厂房，仿佛看到二十年来的所有秘密，正从这座建筑的裂缝里一点一点地渗出来。
而明天晚上，在砖窑厂，我大概会看到那道裂缝背后的全部真相。
是光，还是深渊？
我不知道。
但我必须去。