景德路离酒店不远，打车不到二十分钟。
周楚楚坐在后座靠窗的位置，李庆坐在她旁边，中间隔着一个座位上放着的吉他包。
“你吉他弹得怎么样？”她忽然问。
“刚学，不太会。”
“那你还背过来。”
“你上次说要教我，忘了？”
周楚楚愣了一下，然后她的耳朵尖又开始红了。
她以为他根本没放在心上，毕竟那天发生了那么多事——她哭成那个样子，他被人骂成那个样子。
没想到他还记得。
车在景德路口停下来。
八音盒店藏在景德路中间的一条岔巷里，门面很小，夹在一家卖檀香扇的老铺子和一家改衣服的裁缝店之间。
橱窗里摆着大大小小十几个八音盒，有的上了年头，铜发条已经氧化出暗绿色的铜锈。
李庆和周楚楚推门进去。
店里只有一个老伯，戴着老花镜，正低着头用螺丝刀修理一个拆开的八音盒机芯。
听到铃声，他抬起头，从老花镜上缘看过来。
“随便看。”说完又低下头继续修。
周楚楚站在门口，目光扫过货架。
她很快就看到了那一排底座上可以刻字的八音盒，和她收到的那一个是同一款。
货架旁边立着一块小牌子，上面用马克笔写着：刻字定制，每字三元，当天可取。
四十多块钱。
她收到的时候以为是无价之宝。
后来知道了真相，她把它扔进了垃圾桶，又在下着雨的半夜跑下楼，打着伞翻了半个小时的垃圾桶把它捡回来。
周楚楚伸出手，从货架上拿起一个同款的八音盒。
她看了很久。
李庆站在她旁边，没说话。
他不知道该怎么形容此刻的感觉。
看着周楚楚手里那个八音盒，他忽然想起了一首曲子。
不是这个世界的曲子，是前世的——帕赫贝尔的《卡农》。
他没弹过钢琴，原主也没弹过。
但此刻，卡农的旋律在他脑海中慢慢变得清晰起来，每一个音符，每一段和弦的走向，像有人在脑子里按下了一台老式录音机的播放键。
这种感觉很奇怪，他说不上来为什么，但就是知道——如果现在给他一架钢琴，他能把那首曲子弹出来。
“八音盒的曲子，可以定制吗？”他忽然问。
老师傅抬起头，从老花镜上缘看过来。
“可以。你有谱子就行。纸带打孔，一首曲子一百二。”
“不是纸带。自己弹的那种。”
老师傅把手里的螺丝刀放下，摘掉老花镜，上下打量了他一眼。
“你说的是手摇八音盒，纸带机是自动的。手摇的贵，要现做机芯。而且你自己弹，弹成什么样就是什么样，修不了。”
“多少钱？”
“看复杂程度。简单的四五百，复杂的上千。”
李庆沉默了两秒。
他全身上下只剩一百多块，稿费下个月才到账。
但这首曲子在他脑子里响得太清楚了，清楚到他觉得如果不把它弄出来，它就会一直响下去。
“我能试试吗？”
老师傅看了他几秒，从柜台下面摸出一个手摇八音盒的样机。
原木色底座，黄铜机芯，侧面伸出一根摇柄。
底座上嵌着一排金属音梳，像一把微缩版的扬琴。
“会弹曲子吗？”
“应该会一点。”
老师傅把样机推过来。
李庆伸出手，手指搭上摇柄。
周楚楚站在他旁边，手里还拿着那个刻字八音盒，目光落在他的手指上。
他闭上眼睛。
卡农的旋律在脑海中展开，他开始摇动摇柄。
《卡农》最经典的顽固低音部分从他手指上流淌出来。
八个低音，循环往复。
两条旋律彼此追逐，你进我退，我退你跟，永远差着那么一小步，永远追不上，但永远在追。
卡农就是这样的一首曲子。
它不炫技，只是一遍又一遍地重复同一段旋律，每一次重复都加一点新的东西进去。
第一次是低音独行，第二次有一道旋律跟上来了，第三次又多了一道。
它们互相追逐，互相缠绕，但永远保持着一段温柔的距离。
像一个人反复回到同一个地方，每次回来的时候都变了一点点，又好像什么都没变。
周楚楚拿着八音盒，呆呆地看着李庆。
在这一瞬间，眼前的人忽然和她幻想中的人影慢慢重合。
她的眼眶也慢慢红了起来。
曲子结束的时候，店里安静了很久。
老师傅摘下老花镜，用袖口擦了擦镜片，重新戴上。
他看了李庆好一会儿。
“这曲子叫什么名字？”
“卡农。”
“没听过。”
“我……也是从别处听来的。”
老师傅点了点头，没有追问。
他开了几十年店，见过各种各样来定制八音盒的人，有的人拿着谱子来，有的人哼着调子来。
这个年轻人弹出来的东西，和那些人都不一样。
“要做成八音盒的话，这首曲子得简化。手摇机芯的梳齿有限，太复杂的和声做不了。”
“能保留主旋律就行。”
“那没问题。”老师傅从柜台下面拿出一张订单表格，拧开笔帽，“什么调？”
李庆愣了一下。
他不知道。
“刚才弹的是什么调就是什么调。”他说。
老师傅也没追问，在“调性”一栏打了个勾，备注了“原调”。
“刻字呢？底座上可以刻一行。”
李庆转头看了看周楚楚。
周楚楚此时正低着头，粉色的头发垂下来遮住了半张脸，看不清表情。
李庆转过头，看着老师傅，笑了笑说：“就刻——送给重新出发的小朋友。”
老师傅的笔尖顿了一下。
他抬起头，从老花镜上缘看了周楚楚一眼，又看了看李庆，什么都没说，低下头把这行字写在订单备注栏里。
周楚楚低着头，粉色的头发垂下来遮住了整张脸，但她的肩膀在发抖。
那个八音盒——赵明送给她的那一个——底座上刻的是“送给最棒的小朋友”。
她舍不得扔，不是因为还放不下那个人，是因为那个八音盒曾经证明过，有人觉得她是最棒的。
哪怕那是假的。
现在李庆要送她一个新的。
刻的字是“重新出发”。
他没有说“最棒”，没有说“加油”，没有说“你会遇到更好的”。
好像他什么都知道——知道她把那个八音盒捡回来了，知道她锁在抽屉里不敢看，知道她每天练琴前还是会习惯性地往那个方向看一眼。
知道她需要的不是被夸，是被允许。
允许她把那段过去翻过去，允许她不用再当那个“最棒的小朋友”。
周楚楚的手指攥着手中的八音盒，指节发白。
她想说谢谢，想说不用了，想问他为什么要送她这个。
但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
老师傅写完订单，撕下复写纸的第二联递过来。
“工期大概两周。留个电话，做好了我通知你。”
李庆接过那张粉红色的取货单，把它对折，塞进口袋。
“走吧。”他说。
周楚楚没有动。
她站在那里，手里还拿着从货架上拿下来的那个同款八音盒，低着头，声音从粉色的头发底下传出来，闷闷的，带着一点鼻音。
“……为什么？”
李庆已经走到门口了。
铃铛响了一声，他停下来，手还扶着门框。
“什么为什么？”
“为什么要送我。”
李庆沉默了一会儿。
他不是没想过这个问题。
从酒店到景德路，出租车后座上他一直在想。
是因为可怜她吗？
不是。
是因为她是李秋的室友吗？
也不是。
是因为他看到了那份聊天记录。
赵明花了半年时间，让周楚楚相信自己是值得被认真对待的，然后他把这份相信摔得粉碎。
他送这个八音盒，不是要代替谁，也不是要追求谁。
他只是觉得，一个从小就被保护得很好的女孩子，不应该被一个假的八音盒困在原地。
“因为那首曲子。”他说。
周楚楚抬起头，眼眶红红的。
“什么？”
“曲子叫卡农。它一遍一遍地重复同一段旋律，每一次重复都加一点新的东西进去。像一个人反复回到同一个地方，每次回来的时候都变了一点点，又好像什么都没变。”
他停了一下，“你也是。”
说完，他放下吉他推开门。
回头摆了摆手，笑着说：“我还有事，就先走了。吉他就先放你这儿，下次我再找你学。”
周楚楚愣住了。
没等她反应，李庆右手的食指和拇指张开，比成一个L形，搁在下巴上。
然后他点了点头，用一种恍然大悟的语气说道：“我推了两次，嗯……我的问题。”
他笑了一下：“不过下次我还找你，你可不要拒绝。”
那个笑容从嘴角漫开的时候，整个人都亮了一度。
然后他转身走了出去。
......
......