徐鹤亭的信我看了很多遍。不是没看懂，是想从字缝里看出他没写出来的东西。他说他下去了，不是等不及了，是不想等了。不想等了——这句话的意思不是“等烦了”，是“等不起了”。他的生命在倒计时，那道疤在他手上刻了“生不如”三个字，第四个位置一直空着，像一张嘴张着，等着吞掉最后一个字。那个字是什么？“死”。生不如死。他不想等那个字刻完，不想等那道疤替他做决定。他要自己选。选自己下去。
我坐在棚子底下，把信纸摊在膝盖上，一张一张地翻。信写得很长，有的地方字迹工整，有的地方潦草得认不出来。他写这封信的时候，心情一定很乱。想说的太多，能写出来的太少。
翻到第三页。
“林深，你知道我为什么叫徐鹤亭吗？不是因为我爹给我取的，是因为我自己改的。我十八岁那年，第一次在梦里看到那只眼睛。它在看我，我看不到它，但我知道它在。它看我的时候，我的左手拇指开始疼。不是疼，是痒。从骨头里面痒，痒到我想把手指剁掉。第二天早上醒来，拇指上多了一道疤。不是慢慢长出来的，是一夜之间冒出来的。那道疤的位置、形状、分叉，和我爹手上的一模一样。我问他是怎么回事。他说，你是被选中的。”
翻到第四页。
“被选中的。什么叫被选中的？我不想被选中。我想读书，想工作，想结婚，想生孩子，想过普通人的日子。我爹说，你逃不掉的。沈家的人，世世代代都被这道疤选。不是你选它，是它选你。你把手指剁了，它长在手腕上。把胳膊剁了，它长在肩膀上。你把它从身上挖掉，它长在骨头里。”
翻到第五页。
“我不信。我试过。用刀割，用火烧，用针扎。疤不痛不痒，该长还是长。该痒还是痒。我爹说，你别费劲了。沈鹤亭在塔底下等了六百年了，你多活几年，他就多等几年。你早点去，他早点出来。你不去，他出不来。你死了，他还在等。等你的儿子，你的孙子，你的曾孙子。等到有人去为止。”
翻到第六页。
“我去了。不是去塔里，是去马瑙斯。在那里住了十几年，结了婚，生了孩子。我以为我逃掉了，我以为那道疤不长了，停了。结果有一天夜里，我老婆做噩梦。她说她梦到一只眼睛，在看她。在梦里叫她。我说别怕，梦而已。第二天晚上，她又梦到了。第三天，孩子也开始做噩梦。半夜哭，哭到天亮，怎么哄都不行。我老婆说，是不是你招来的？我没回答。我知道是。它叫不动我，就叫他们。叫他们替我回去。”
翻到第七页。
“我老婆走了。带着孩子走了。回了她的老家，再也没回来。她不怪我，她只是害怕。那道疤在她老公手上，在孩子的梦里，在她自己的梦里。它跟着她，不管她走到哪里。她怕。我也怕。我比她更怕。我怕的不是那只眼睛，怕的是自己。怕自己不够勇敢，不敢下去。怕自己太勇敢，下去了就上不来。”
翻到第八页。
“林深，你下去了，又上来了。你是第一个从塔里活着出来的人。以前也有人出来过，但他们手上带着疤，塔还在叫他们。他们出来，又回去了。你没有。你出来之后，疤换了一只手，还在长，但你没有回去。你去了泉州，去了淡水，去找沈鹤亭的祠堂，去找沈鹤鸣的后代，去找那份契约。你在找答案，找理由，找借口。找不回去的借口。”
翻到第九页。
“你不用找。你不回去，没有人逼你。那道疤不会逼你，塔不会逼你，那只眼睛不会逼你。它们只会叫你。叫到你受不了为止，叫到你身边的人都受不了为止，叫到你没有别的选择为止。我受不了了。我老婆走了，孩子走了，我一个人在马瑙斯，在旅馆里，在出租屋里，在梦里。那只眼睛一直在看我。不看我的脸，看我的手。看我手上的疤。看它长了多少，看它还要多久才能写满。”
翻到第十页。
“我下去了。林深，你不要来找我。你来了，我就白下去了。你活着，我的死才有意义。你好好活着，替我看这个世界。替我看索菲亚，替我看孩子，替我看那只眼睛。看它什么时候闭，什么时候再睁开。看下一任守塔人来的时候，你还在不在。”
信到这里就结束了。没有落款，没有日期。他写这封信的时候，应该还在马瑙斯。他写完了，没有寄出去，没有交给任何人，只是放在营地的箱子里。他知道我会来，知道我会翻这个箱子，知道我会看到这封信。他什么都算到了。算到了自己会下去，算到了我会回来，算到了我会坐在棚子底下，把他的信翻来覆去地看。
我把信纸叠好，放回信封里。那道疤在右手上又痒了一下。“死亡等”后面的那一横，已经变成了一横一竖。不是“我”，是“死”。它在写第二个“死”字。死亡等死。它要写四个字——“死亡等死”。不是“死亡等我”，是“死亡等死”。等死。等自己死。等那道疤长满全身，等那只眼睛闭上，等这座塔不再需要守塔人。