“方便，您说。”张国平靠在办公椅上，把手边的论文稿推到一旁。
“张老师，打扰了。”刘一鸣的声音客气了几分，“您去年做的那个县域治理课题，我拜读过。”
“哦？”张国平笑了一下，“哪一篇？”
“五个样本县的那个比较研究。”刘一鸣说，“写得很扎实，我看了两遍。”
张国平端起茶杯喝了一口。
“刘县长客气了，有什么想聊的？”
电话那头沉默了两秒。
“张老师，我想请教一个问题。”刘一鸣的语气从客套转向试探，“您觉得省里对各县的资源配置，合理吗？”
张国平的手指在茶杯边缘停了一下。
“您指哪方面？”
“比如专项资金。”刘一鸣把话递出来，“同样是发展县域经济，有的县拿两千万，有的县拿三百万。”
张国平没有接话，等他继续说。
“再比如政策倾斜。”刘一鸣的声音沉了半拍，“光伏并网名额全省就两个，有的县拿到了，有的县争了半年没结果。”
张国平把茶杯放回桌上。
“刘县长，您说的是凉水县。”
电话那头顿了一拍。
“我没点名。”
“不用点名。”张国平的语气平静，“两千万专项，光伏名额，先行区定位，全省今年就一个县同时拿到这三样东西。”
刘一鸣没有否认。
张国平往椅背上靠了靠，手指交叠放在桌面上。
“刘县长，你的意思我听明白了。”
“您说。”
“你觉得凉水县拿的太多了。”张国平把话挑明，“你觉得丰年县也在干事，为什么没人看见。”
电话那头安静了三秒。
“张老师直接。”刘一鸣的声音干涩了一层，“既然您看透了，那我也直说。丰年县GDP四十八亿，凉水县十五亿。我们的底子比他们好三倍。凭什么资源全往他们那边倒？”
张国平没有立刻回答。
他站起身走到窗边，手里还攥着手机。楼下是大学校园的林荫道，几个学生背着书包走过。
“刘县长，我问你几个问题。”
“您问。”
“丰年县去年的增速多少？”
“百分之六。”
“凉水县呢？”
刘一鸣停了一下。
“百分之二十五以上。”
“丰年县群众满意度排在全市第几？”
那头没有出声。
“刘县长？”
“中游。”刘一鸣的声音闷了一层，“第五第六的样子。”
“凉水县呢？”张国平往回走了两步，“一年半以前全市垫底，现在前五。”
刘一鸣没接话。
张国平回到椅子上坐下，把话往深里递了一层。
“你看到的是省里给了两千万。”
“嗯。”
“你没看到的是，李铮接手的时候，凉水县负债十二个亿。”张国平的语速不快，但每个字都咬得清楚，“财政窟窿堵不上，工资都差点发不出来。”
刘一鸣的呼吸声从话筒里传过来。
“你觉得评论区是作秀工具。”张国平接着说，“但你知道那个平台一年接了多少条诉求吗？一千二百三十七条。办结率百分之九十六。”
“这个数据我看过。”刘一鸣说。
“看过，然后呢？”张国平的语气加了一分力度，“丰年县的信访办去年接了多少投诉？解决了多少？”
电话那头彻底安静了。
张国平没有追问，而是把节奏放缓了半拍。
“刘县长，我做课题的时候，在凉水县待了整整一周。”
“嗯。”
“我跟着他们的民声办值班员坐了一整天。”张国平的手指在桌面上轻敲了一下，“从早上七点到晚上十一点，每一条留言都有人跟进，每一个工单都有人兜底。”
“这套东西运转起来，背后是大量的协调、督办和问责。”张国平说，“不是开个账号发几条视频就能解决问题的。”
刘一鸣没有出声。
“至于那两千万。”张国平把话兜回来，“省里给钱从来不是白给的。每一笔钱都对应着具体的事和人。”
他停了停，接着说。
“快速通道修了没有？修了。高速连接线在建没有？在建。光伏电站进度到了没有？到了。分拨中心跑起来没有？跑起来了。”
张国平把这些事一条条摆出来。
“这些东西是省里督查组实地看过的，数据经得起查。”张国平说，“你觉得凉水县运气好，拿了便宜。但实际上，省里给的每一分钱，凉水县都先用事实证明了值得给。”
电话那头传来椅子轻微的吱呀声，像是刘一鸣换了个坐姿。
“刘县长，我再说一句话。”
“您说。”
“你真要学凉水县，就从评论区开始。”张国平的声音不急不缓，“先把老百姓的问题解决了。把办结率做到百分之九十以上。把群众满意度拉到全市前三。”
他停了一下。
“省里的眼睛不瞎。谁在干事，谁在混日子，数据摆在那里。”
电话两头都安静了。
十几秒过去，刘一鸣没有说话。
张国平也没有催他。
“张老师。”刘一鸣终于开了口，声音比刚才低了半截，“谢谢您。”
“客气了。”张国平说，“有空来北京坐坐。”
“好。”
电话挂断了。
张国平把手机放到桌上，看了一眼窗外，摇了摇头，重新把论文稿拉回面前。
丰年县县长办公室里，刘一鸣攥着手机坐在椅子里，一动不动。
张国平的话在他脑子里转了好几圈。
负债十二个亿。一千二百三十七条诉求。办结率百分之九十六。每一笔钱都对应着具体的事和人。
他把手机屏幕按亮，又按灭。
按亮，按灭。
反复了四五次。
然后他打开了抖抖。
搜索栏里，他输入了三个字。凉水县。
页面跳出来一长串视频。排在最前面的是那条杏花开了的短视频，播放量已经突破三百万。下面是快速通道通车的画面，再下面是评论区接单的合集。
刘一鸣一条一条往下滑。
枸杞田里的老杨在镜头前笑着竖大拇指，窑洞民宿门口挂着红灯笼，冷链仓里工人在飞速打包。
他往下滑了很久。
拇指停住了。
一条视频的封面很暗，画面模糊，带着雨水打在镜头上的痕迹。标题只有六个字：“暴雨夜凉水县。”
刘一鸣点了进去。
画面里，大雨瓢泼，能见度极低。一个穿着雨衣的人站在河堤边上，对着几十个村民大声喊话。雨声太大，话听不完整，但那个人的动作很清楚，一只手举着手电筒，另一只手不停地往高处挥。
镜头拉近了一些。
雨衣帽子被风吹歪了，露出半张脸。
刘一鸣盯着那张脸看了五秒钟。
那是李铮。
视频右下角的点赞数是四十七万，评论区第一条写着：“这是县长，不是演员。”
刘一鸣的拇指悬在屏幕上方，没有继续往下滑。