住建局的人已经走光了。
走廊没开灯，方志明办公室门缝里还漏着亮。
他坐在办公桌后，面前摊着一份旧档案。
这份档案，他有五年没翻过。
今天下午，他看见李国栋提着一个鼓鼓的牛皮纸袋进了李铮办公室。
半个多小时后，李国栋才出来。
没人跟他说里面谈了什么。
方志明翻开档案，
施工日志，材料进场记录，隐蔽工程验收单，一页一页，全是当年的签名。
翻到监理签字页，他的手停了。
监理工程师那一栏里，写着方志明三个字，字写得规矩，笔画也清楚。
他记得那天下午。
工地上还堆着脚手架，混凝土刚拆完模，楼道里全是灰。
他带着两个人上楼，一层一层看。
二楼东侧墙面有几处蜂窝麻面，振捣不到位，他拿本子记了下来。
质监站站长孙建国也在场，一路背着手走在后面，墙面没看几眼，倒是看了他好几回。
到三楼时，方志明指着梁柱结合部的一处裂纹说：“孙站长，这个位置得标出来。”
孙建国凑过去看了一眼，抬手拍了拍他的肩。
“小方，差不多就行了。”
方志明当时没接话。
孙建国已经走到楼梯口，回头喊他。
“都是老搭档的活，别太较真。”
回到工地临时办公室，验收表已经摆在桌上。
孙建国先签了字，顺手把笔递给他。
方志明握着那支笔，在桌边站了几秒。
那年他三十二岁，刚从科员提成工程科副科长。
城东旧楼改造，是他带队的第一个项目。
上面的人签了。
他也签了。
方志明把档案合上，两只手摁在封皮上，手背绷了起来。
过了半晌，他往椅背上一靠，抬头看着天花板。
那之后，他又签过两次。
2014年的南街雨水管网，孙建国带队，他跟着签。
2015年的西环路改造，孙建国调走了，换成刘志强牵头，他还是跟着签。
每次都差不多。
带队的人说没问题，表推到面前，他就把名字写上去。
这些验收单，过去没人回头翻。
直到李铮来了。
方志明把档案塞回铁柜，锁好，拿起外套，关灯出了门。
回到家，客厅灯还亮着。
他老婆坐在沙发上看电视，听见开门声，转头看了他一眼。
“怎么这么晚？”
方志明换了拖鞋，走到沙发边坐下。
“有点事。”
他老婆把电视声调小。
“你脸色不对。”
方志明端起茶几上的水杯喝了一口，水早凉了。
他老婆看了他几秒。
“单位出事了？”
“没什么大事。”
方志明把水杯放回去，手搭在膝盖上，拇指来回搓着裤线。
他老婆没再追问。
过了一会儿，方志明自己开了口。
“你还记不记得，我刚当副科那年？”
“记得，天天加班，回家倒头就睡。”
“城东那个旧楼改造。”
方志明看着茶几上的杯子。
“我带队做的监理。”
他老婆转头看他。
“怎么提这个？”
方志明嘴动了动，话没马上出来。
他老婆把电视关了，客厅里只剩冰箱运行的嗡声。
“志明，到底怎么了？”
方志明搓了搓手。
“那个项目，有人在查。”
他老婆坐直了些。
“查什么？”
“工程质量。”
方志明把嗓门放低。
“验收的时候，有些地方没做到位。”
他老婆看着他，脸上的神色一点点变了。
“跟你有关系？”
方志明没有点头，也没有摇头。
“验收签字，我签的。”
他老婆的手抓住沙发扶手。
“你签的？”
“质监站的人先签了。”
方志明五指收拢，裤面被他搓出几道褶。
“孙建国说，差不多就行。”
他老婆一下提高了嗓门。
“人家让你签你就签？”
方志明低头不吭声。
“你当时就不能说不签？”
方志明抬头看她。
“我刚提上来，第一个工程。”
这话落下后，客厅里安静了。
他老婆慢慢松开扶手，往沙发背上一靠。
“那现在怎么办？”
方志明抬头看着顶灯。
“不知道。”
“会不会处分？”
方志明没答。
他老婆又问：“李县长知道吗？”
方志明把脸转到一边。
“李国栋今天去了他办公室。”
他老婆嘴唇动了动，隔了好一会儿才说：“你最近不是干得挺卖力吗？”
方志明把眼闭了一下，又睁开。
南区漏水，从接到指令到完工，他只用了五天。
书记和县长的电话先后打过来，他当天就去了现场。
这段时间，他把能抓的事都往前推。
材料摸底，预算审核，施工监督，一件没敢拖。
他原以为，眼前的活干好一点，过去的事就能慢慢过去。
可签过的字还在。
白纸黑字摆着，纪委一翻就翻出来。
“去睡吧。”
方志明说。
他老婆站起来，走到卧室门口，又停下回头。
“明天去找李县长谈谈。”
方志明没应。
他老婆看着他。
“你这个人，什么事都往肚子里塞。”
卧室门关上了。
方志明一个人坐在沙发上，客厅没开大灯，窗外路灯的光透进来，在地板上落了一块亮。
他拿起手机，打开通讯录，翻到李铮的对话框。
最上面还停着上次的消息，是李铮让他提前摸底变电站选址。
方志明点开输入框，打了一行字。
“李县长，2013年城东旧楼改造的事，我想跟您当面说一下。”
他看着这行字，十几秒后，又一个字一个字删掉。
手指在屏幕上停了停，他重新打字。
“李县长，有个事想找您谈。”
拇指悬在发送键上方，停了几秒。
还是删了。
他把手机放到茶几上，两手捂住脸，掌心摁着眼窝，半天没有动。
又过了一阵，他把手机拿起来。
这次只打了三个字。
“李县长”
光标在后面跳着。
方志明看着那三个字，拇指悬在屏幕上方，始终没按下去。
最后，他按灭屏幕，把手机扣在茶几上，人往沙发里靠了靠。
窗外那块路灯光落在地板上，位置没变。
方志明睁着眼，看着天花板，一直到后半夜都没合眼。