林晓峰从长途大巴上下来的时候，
凉水县汽车站的样子跟他三年前离开时几乎没变。
候车厅的铁皮棚顶锈迹斑斑，售票窗口的玻璃裂了一条缝，
门口那棵老槐树歪着脖子，树干上钉着一块“严禁乱扔垃圾”的铁牌子，字都快看不清了。
他拎着一个黑色双肩包，里面装着两件换洗衣服、一台旧笔记本电脑和一份离职证明。
脚下的路变了。
汽车站门口那段路，三年前全是坑，下雨天积水能没过脚面。
现在铺了水泥，平整干净，路边还画了白色的停车线。
他站在路边看了几秒，掏出手机打开抖抖，翻到那个他关注了三个月的账号。
最新一条视频是昨晚发的，配文写着“凉水县的春天来了，但这只是开始”。
他把手机收起来，往家的方向走。
林晓峰家在县城北边的老居民区，两室一厅的平房，院墙是石头砌的。
推开院门的时候，他妈正蹲在院子里择韭菜，一抬头看到他，手里的韭菜掉在了地上。
“你咋回来了？”
“妈，我辞职了。”
他妈的脸色瞬间变了。
林晓峰把包放在堂屋桌上，倒了杯水。
他妈跟进来，围裙都没解，站在门口堵着。
“你说清楚，什么叫辞职了？”
“就是不在那边干了，回凉水县。”
“你疯了？”
他妈的声音一下子拔高了，
“好不容易考出去的，在那边一个月挣五千多，有吃有喝的，你回这个穷地方干什么？”
林晓峰坐在椅子上没说话。
他妈走过来，站在他面前，手指头差点戳到他鼻子上：“你爸活着的时候，最大的愿望就是你走出去，别窝在凉水县受一辈子穷。你现在倒好，出去了又回来。你对得起你爸吗？”
林晓峰低着头，两只手攥着水杯。
“妈，凉水县不一样了。”
“哪不一样了？还不是那个破地方？”
“你出去走走就知道了。路修了，灯亮了，秦远征两千万的加工厂在柳河镇建着呢，下个月就要招工了。我回来不是受穷的，是来干事的。”
他妈愣了一下，嘴张着没合上。
林晓峰从口袋里掏出手机，翻到李铮账号的主页，递过去：“妈，你看看这个。”
屏幕上是一条条视频，修路的、买校车的、补工资的、签约的。
他妈不太会用智能手机，歪着头看了两条，没看懂，
但看到了评论区里那些密密麻麻的留言和点赞数。
“这是谁？”
“新来的代理县长，叫李铮。三十二岁。”
“县长？这么年轻？”
“就是年轻才能干事。”
林晓峰把手机收回来，看着他妈的眼睛，
“妈，我在深圳的电子厂干了三年，每天十二个小时流水线，住六个人的宿舍，五千块钱的工资，房租吃饭扣完剩两千。我在那边永远买不起房，永远是个外地人。”
他妈的嘴唇抖了一下。
“可是回来能干什么？”
“加工厂要招管理岗，我有大学学历，有三年工厂经验。妈，这个机会我不能错过。”
屋里安静了很久。
他妈最终没再说话，转身回院子里继续择韭菜。
手上的动作比刚才重了很多，韭菜叶子掐断了好几根。
第二天一早，
林晓峰坐上了去柳河镇的班车。
班车从县城出发，走的就是那条新修的主干道。
他坐在靠窗的位置，看着窗外的路面一米一米地往后退。
碎石路基压得结实，路面平整，排水沟清理得干干净净。
三年前他离开的时候，这条路颠得人骨头散架，现在车稳稳地开着，连水杯都不晃。
四十分钟后，班车到了柳河镇。
林晓峰下了车，站在镇子路口。
变了。
镇政府门口的土路硬化了，路边新立了一块指示牌，
上面写着“远征农业科技加工园区”，箭头指向南边。
他顺着箭头的方向走了五分钟，远远看到了一片工地。
围挡是蓝色的彩钢板，里面传出搅拌机的声响。
他踮起脚往里看，一栋两层的厂房框架已经立起来了，钢结构的梁柱在阳光下反着光。
工地上有二十多个工人在忙活，有的在绑扎钢筋，有的在浇筑地面。
他站在围挡外面看了很久。
三年前他走的时候，柳河镇最大的建筑是镇政府那栋两层小楼，街上连个像样的饭馆都没有。
现在这里要建加工厂了，两千万的投资，两百个岗位。
手机响了。
一个陌生号码。他接起来。
“是林晓峰吗？我是柳河镇何大勇。”
“何镇长？”
“晓峰，听说你从外面回来了。你现在在哪？”
林晓峰往四周看了一眼：“我在加工厂工地外面。”
电话那头笑了一声：“你倒找得快。别走，我五分钟到。”
四分钟后，一个穿着旧冲锋衣的男人从镇政府方向快步走过来。
裤腿上粘着泥点，脸晒得黑红，但笑容很大。
“瘦了。”何大勇上下打量了他一眼，“在外面吃苦了吧？”
林晓峰有点不好意思：“还行。”
何大勇拽着他往镇政府走，边走边说：“你大学学的食品工程，在深圳干的也是工厂管理，对吧？”
“何镇长，你怎么知道这么清楚？”
何大勇从口袋里掏出手机，翻出一条微信给他看。
是李铮发的，就两行字：“何镇长，林晓峰如果回来了，你跟他聊聊。加工厂管理岗需要这样的人。”
林晓峰盯着屏幕上“李铮”两个字看了好几秒。
“县长知道我？”
何大勇拍了拍他的肩膀：“你在评论区留过言吧？县长看过每一条。”
林晓峰的眼眶忽然有点发酸。
三个月前他第一次在李铮的视频下面留了一条言，
写的是“我是凉水县出去的大学生，看到家乡在变，很想回来，但不知道回来能干什么”。
当时他以为不会有人看到，结果第二天收到了回复，就四个字：回来看看。
他真的回来看了。
何大勇领着他走进镇政府的办公室，
桌上已经摊着一份加工厂的招聘计划书。
“下个月正式招工，两百个岗位，管理岗五个。秦总那边要求不低，要有学历、有经验、懂生产流程。你的条件正好合适。”
林晓峰翻开计划书，一页一页地看。
岗位设置、薪资标准、福利待遇，每一项都写得清清楚楚。
管理岗月薪四千五，包吃包住，缴五险。
四千五在深圳不算什么，但在凉水县，
这个数字意味着他可以在家门口挣钱，不用挤六个人的宿舍，不用每天加班十二个小时。
他合上计划书，抬头看着何大勇。
“何镇长，我想报名。”
何大勇笑了，从抽屉里抽出一张表格推过来。
“填吧。”
林晓峰拿起笔，在表格第一栏写下自己的名字。
笔尖落在纸上的时候，手指稳稳的，一点都没抖。
何大勇站在旁边看他填表，掏出手机给李铮发了条消息。
“李县长，林晓峰报名了。这小伙子，眼里有光。”
十秒后，李铮回了三个字：好好带。
何大勇把手机揣回口袋，又看了一眼窗外加工厂工地的方向。
搅拌机还在转，钢架上的焊花一闪一闪。
他转头对林晓峰说了一句：“晓峰，下个月厂子正式招工，报名的人已经超过三百了。”
林晓峰的手停在表格上，抬起头：“三百？”
何大勇点了点头，目光从窗户移回来，落在他脸上。
“不光是你，很多人都回来了。”