河西市。
这三个字在李铮脑子里转了一整夜。
第二天早上他照常七点到办公室，把威胁信的事压在心底，翻开笔记本看三个月攻坚进度表。
修路第十天，贺新民的施工队已经推进到第三公里。
上午九点，李铮开着桑塔纳出了县城，往柳河镇方向走。
车在坑洼路面上颠了四十分钟，远远看到前方路面上有黄色的施工挡板。一台小型压路机停在路边，柴油发动机突突地冒着黑烟。
贺新民站在路基上，手里拿着卷尺，蹲着量碎石垫层的厚度。裤腿卷到膝盖，鞋面上全是灰。
听到车响，他直起腰，看到桑塔纳，拍了拍手上的土走过来。
“李县长，你来得正好。”
贺新民指了指身后已经成型的路基：
“第一段十一公里，路基铺了三公里半。银川第三批碎石昨天到了，质量没问题。按这个速度，十一月底之前路基能全部完成。”
李铮蹲下来看了看碎石垫层的断面，颗粒均匀，压实度够。
他站起来，往前走了一段，路基两侧的排水沟也挖出了雏形。
“工人够不够？”
贺新民摇头：“施工队一共十二个人，机械就一台压路机、一台挖掘机。人手紧，但能撑住。”
两个人沿着路基往前走，走到第四公里的施工断面时，李铮停住了。
前面大约两百米的地方，路基旁边多了一群人。
不是施工队的工人。
七八个人，穿着旧棉袄、军大衣，有的戴棉帽，有的裹着围巾，手里拿着铁锹、锄头、扁担。
他们正在路基两侧的排水沟里铲土，动作不快但很稳，一锹一锹地把沟底的碎土往外翻。
贺新民在旁边解释：“昨天下午来的，杨家沟和张家湾的村民。没人通知，自己来的。”
李铮往那群人的方向走了几步，一眼就认出了最前面那个弯着腰铲土的身影。
杨德贵。
六十二岁，戴着那顶旧棉帽，棉袄袖子卷到胳膊肘，铁锹插进泥土的时候，整个人跟着使劲往下压。
旁边还有两个五十来岁的男人和三个妇女，都是村里的面孔。一个年轻小伙子推着独轮车，把铲出来的土往路边运。
李铮走到杨德贵身后站住了。
“老杨。”
杨德贵回头，看到李铮，铁锹往地上一杵，咧嘴笑了，露出缺了门牙的牙床。
“县长来了！”
“谁让你们来的？”
杨德贵用袖子擦了一把额头上的汗：“谁让？没人让。前天听说这边修路，我跟村里几个人一合计，反正地里活干完了，闲着也是闲着，过来搭把手。”
他指了指身后那几个人：“老刘、老张媳妇、二狗子，都是自己要来的。我说县长给咱修路，咱有力气，出把力气不过分吧？”
李铮看着杨德贵手心里磨出来的红印子，那双手粗糙得像树皮，指缝里全是泥。
“老杨，你六十二了，这种重活别干了。”
杨德贵把铁锹重新抄起来，语气不容商量：“六十二咋了？我一天还能挑两百斤水呢。这条路修好了，我孙子上学就不用走泥巴路了，我干一天活算什么？”
他说完弯下腰，又开始铲土。
贺新民站在李铮旁边，声音有点哑：“李县长，我在交通系统干了二十年，修过的路也不算少。从来没见过老百姓自己带工具来帮忙修路的。”
他顿了一下。
“以前修路，村民要么不管，要么来闹，嫌占了他家地、嫌灰尘大、嫌噪音吵。这回一个闹的都没有，反过来还来帮忙。”
李铮没说话，站在路基上看着那群人干活。
十一月的风从山坡上刮下来，干冷。杨德贵的旧棉帽被风吹歪了，他腾出一只手扶了一下，继续铲土。
旁边那个推独轮车的年轻人满头是汗，车轮在碎石上轧出两道印子。
一个五十来岁的妇女蹲在沟边，把大块的石头搬出来码在路边，手指被石头硌得通红。
没有人说话。干活的声音零零散散，铁锹入土，碎石翻动，独轮车吱呀。
李铮从口袋里掏出手机，打开相机。
他没有拍自己，没有拍施工队，只拍了村民们干活的背影。
杨德贵弯腰铲土的背影。年轻人推车的背影。妇女搬石头的背影。
他拍了三十秒，关了相机。
下午回到办公室，李铮把那段视频剪了一下，只留了最后十五秒：杨德贵一锹铲起一块泥土，甩到路边，直起腰擦汗，又弯下去。
配文他想了很久，最后只写了一行字。
“他们不是在帮政府修路，他们是在修自己的路。”
发布。
视频发出去一个小时，播放量过了十二万。
评论区的画风跟以前不一样。没有追问进度的，没有提意见的，没有骂人的。几乎清一色都是同一种内容。
“看哭了。”
“一个六十二岁的老人扛着铁锹去帮政府修路，你说这个县长做了什么，能让老百姓心甘情愿干这种事？”
“这才叫鱼水情。不是喊出来的，是干出来的。”
周小军在外间刷评论，刷到眼眶发酸。他揉了揉眼睛，走进李铮办公室。
“李县长，这条视频的转发量比之前所有视频加起来都多。”
李铮坐在桌前，手里翻着张秀芳下午送来的灌溉工程进度表。
清淤已完成百分之四十，供水管线的管材下周到位。
他头也没抬：“数据记下来就行。”
周小军站在门口没走，犹豫了一下开口：
“李县长，我今天在工地上看到那些村民的时候，心里有一种说不出来的感觉。我在凉水县干了四年，以前觉得老百姓就是来找麻烦的。今天才知道，不是他们爱找麻烦，是以前没人值得他们出力。”
李铮这才抬起头，看了他一眼。
“记住这个感觉。以后你当了领导，别把它忘了。”
周小军点了点头，退了出去。
办公室安静下来。李铮放下进度表，拉开抽屉看了一眼。
那封威胁信还压在最底下，折得整整齐齐。
他合上抽屉。
桌上的座机响了。
李国栋的声音从话筒里传过来，语气跟平时不一样，带着一种微妙的克制。
“李县长，有个情况通知你一下。今天下午四点，田志刚到纪委来了。”
李铮握着话筒的手指紧了一下。
“他自己来的。”李国栋顿了一下，“主动投案。”