"李县长？李县长！"
李铮猛地睁开眼。
面前站着一个瘦瘦高高的年轻人，穿着深蓝色夹克，手里端着一杯茶，正小心翼翼地看着他。
不对。
李铮的脑子还是懵的。
他记得自己在街道办加班，连轴转了三天，材料写到凌晨四点，趴在桌上歇一会儿。
然后就没了。
胸口那阵剧烈的闷痛，他记得清清楚楚。
猝死了？
李铮抬头环顾四周，
墙皮一块一块往下掉，露出里面发灰的水泥。
头顶的日光灯管有一根不亮，另一根一闪一闪的。
办公桌是老式的木头桌子，桌面上的漆都磨没了，
台式电脑的显示器又厚又笨重，像十几年前网吧里淘汰下来的。
窗户缝里往里灌冷风，暖气片摸上去只有一点温乎气。
"李县长，您没事吧？"面前的年轻人又叫了一声。
李铮低头看了一眼自己。西装，衬衫，胸前别着一枚党徽。
桌上摆着一个台牌，白底红字，写着：凉水县人民政府代理县长李铮。
他的手不自觉地伸进裤兜，摸到一部手机。
掏出来一看，是款老旧的国产智能机，屏幕右上角的日期显示：2017年11月6日。
2017年？
李铮愣了整整五秒钟。
他是2024年的人。
在城东街道办工作了三年，科员，最擅长的事情就是写材料、跑社区、处理居民投诉。
然后在一个加班的深夜......
现在，他坐在一个陌生的县长办公室里，变成了一个叫李铮的代理县长。
李铮深吸一口气，压住心里翻江倒海的惊涛骇浪，
"你是谁？"李铮看向面前的年轻人。
年轻人立刻站直了，紧张得差点把茶洒了："李县长，我是周小军，县政府办公室科员，组织安排我暂时给您做联络员。"
"凉水县。"李铮把这三个字念了一遍，"甘省河西市凉水县？"
"对对对。"周小军连连点头，
"您是上周组织任命的，前天刚报到。"
李铮没接话。
他站起来走到窗户边，往外看了一眼。
县政府大院里，地面的水泥路面裂开了好几道口子，缝隙里钻出来枯黄的杂草。
停车场里停着三辆车，两辆是老款桑塔纳，有一辆的后保险杠掉了一半，用胶带粘着。
大院围墙根底下的宣传栏，玻璃碎了一块，里面的海报被风吹得只剩半张。
"周小军。"
"在！"
"小周，你跟我说说，凉水县现在什么情况。"
周小军犹豫了一下，斟酌着用词："情况……比较复杂。"
"别跟我打官腔，什么情况说什么情况。"
周小军被这句话噎了一下，抬头看了看李铮的眼睛，
发现这位新县长的眼神和之前见过的那些领导完全不一样。
没有那种端着的架子，就是很直接。
周小军的表情变得有点难看："李县长，这个情况，您到任之前组织应该给您介绍过了吧？"
"你再给我说一遍。"
"全县户籍人口二十六万，但是常住的，可能也就十来万。年轻人基本都出去打工了，剩下的大多是老人和小孩，财政负债十二个亿。"
"十二个亿？"李铮的眉头拧了起来，"一个县负债十二个亿？"
"前几年搞了几个项目，贷款上的，项目没搞成，钱花出去了。"
周小军的声音越来越小，
"具体的情况我级别不够，了解得也不全。"
周小军咽了口唾沫："去年全县GDP排名全省倒数第一，全国排名也在倒数。工资发放，目前延迟了两个月。"
李铮回过头来看着他："两个月没发工资？"
"嗯。"周小军的声音小了下去，
"基层乡镇的更久，有的拖了小半年了。"
李铮没说话。
他重新坐回椅子上，靠在椅背上，盯着天花板看了很久。
"李县长，要不我带您去看看宿舍？虽然条件差了点，但是被子刚换过。"
周小军小心翼翼地问，
"不用。"李铮站起来，"带我到县城转一圈。"
周小军明显愣了一下："现在？"
"现在。"
走出县政府大门，冷风直接灌进脖子里。
十一月的西北小县城，天阴沉沉的，空气干冷。
脚下的路坑坑洼洼，车子走在上面跟筛糠一样颠。
周小军开着那辆后保险杠掉了的桑塔纳，一路上不停地跟李铮道歉："路况不太好，县里这几年都没修过路。"
李铮没说话，就看着窗外。
县城的主干道，两边的门面关了一大半。
卷帘门上锈迹斑斑，有的门上贴着"旺铺转让"，电话号码被雨水泡得看不清了。
偶尔有一两家开着门的小卖部，门口坐着晒太阳的老人。
一整条街，看不到几个年轻人的身影。
"前面那个是商业街。"周小军指了一下，
"以前挺热闹的，现在就剩个名字了。"
"学校呢？"
"县里有两所小学，一所初中。高中前年合并到市里去了，学生不够。"
"医院？"
"县人民医院，设备老，好多检查做不了，稍微大一点的病都得往市里送。"
李铮点了点头，说了句："回去吧。"
车子调头的时候，李铮看到路边电线杆上贴着一张小广告，写着"常年收废品"，
上面的号码被人用笔划掉了，旁边又写了一个新号码。
连收废品的都换了号码。
人走了，生意没了，整座县城像是在慢慢枯掉。
回到办公室，已经是下午五点多了。周小军问他要不要去食堂吃饭。
"你先去吧，我待一会儿。"
周小军走了以后，李铮一个人坐在办公椅上，把那部旧手机掏出来。
2017年。
他在脑子里快速捋了一遍。
这个平行世界跟他原来的世界几乎一模一样，该有的都有，只是时间线退回了七年前。
在他原来的世界里，2017年正是短视频平台爆发式增长的那一年。
他打开手机，滑了两下屏幕。
一个橙色的图标跳进视线，上面写着两个字：抖抖。
李铮点进去，页面还很粗糙，内容也不多，
但刷了几条就能看出来，这个平台的用户增长速度很快。
评论区里什么人都有，天南海北，什么话都在说。
他盯着那个APP图标看了很久。
在他原来的2024年，短视频早就成了老百姓最重要的发声渠道。
但在2017年，这条路还没人走过。
尤其是官方，没有人这么干过。
他在基层干了几年，他太清楚了——老百姓最怕的不是问题解决不了，而是投诉无门。
李铮又低头看了一眼手机屏幕上那个橙色的图标。
嘴角微微一扬。
"既然穿越了，那就干一票大的。"