两个人沉默了很长时间。
“对不起。”白思尧终于开口了，声音沙哑得几乎听不清，“我喝多了。不该跟你说这些的。”
“没关系。”管汐说，顿了顿，又加了一句，“我妈照顾你的时候，是什么样子的？”
“我那个时候才三岁。”白思尧没有睁眼，“我记不太清了。我记得她在厨房里做饭，她坐在床边给我讲故事。我记不住她的脸，但我记得她的声音。很轻，很温柔。”
管汐的鼻子一酸。
她从来没有见过母亲鲜活的脸。她记得母亲跟她念鸢尾花的故事，可是现在看来，那应该不是她的母亲，或者那只是在无数个孤独的夜晚自己编造出来的幻觉。
“白思尧。”她说。
“嗯。”
“以后如果你想找人说话，可以找我。”她顿了顿，“我也想多知道一些我妈的事。”
白思尧睁开眼睛，看着她。
他的眼睛还是红的，但那种迷蒙涣散的光已经褪去了一些，取而代之的是一种复杂的、让管汐读不懂的东西。
“你跟她真的很像。”他说，“不是长得像，是说话的方式。你刚才说“哭成这样别人还以为我欺负你了”她以前也说过类似的话。
有一次我摔倒了哭，她一边帮我擦药一边说“别哭了，别人还以为我打你了”。”
管汐从不觉得自己的说话方式像谁。但也许有些东西是刻在骨头里的，隔着死亡也抹不掉。
那天晚上，白思尧喝了太多酒，不能开车。管汐叫了代驾，把他塞进后座，报了地址。
车子启动的时候，白思尧靠在车窗上，闭着眼睛，嘴唇微微动着，像是在说什么。
管汐侧耳听了一下。
“清姨……对不起……我没有去找你……我以为你不想见我……”
管汐别过脸，看着车窗外飞速后退的街灯，眼泪终于掉了下来。她用手背擦了，又掉，擦了又掉。
她不知道自己在哭什么。哭沈若清？哭白思尧？还是哭自己？也许都有，也许都没有。
代驾师傅从后视镜里看了一眼，没有说话，默默地把音响关掉了。
车子在夜色中穿行，车厢里只有白思尧含混的呢喃和管汐压抑的呼吸声。
到了白思尧的公寓楼下，管汐把他交给迎出来的助理。白思尧被扶下车的时候，忽然回过头，看着管汐。
“管汐。”他的声音忽然变得很清醒，不像一个喝醉的人。
“嗯？”
“谢谢你没有推开我。”
他转身走进了楼里，助理跟在他身后，门关上了。
管汐坐在车里，看着那扇关上的门，发了好一会儿呆。
她不知道白思尧说的“谢谢你没有推开我”是什么意思。
是说今晚在日料店她没有推开他，还是说更早以前——从一开始，她就没有把他当成敌人？
她不知道。
但她知道一件事，她想再见到白思尧。
不是为了别的，是为了听更多关于沈若清的事。
每一件都像一块碎片，拼在一起，她才能看清母亲的样子。
管汐和白思尧的接触从那之后变得频繁了。
不是刻意的，但好像有一种无形的力量把他们推到同一个轨道上。
管汐去参加一个行业论坛，白思尧也在。白思尧去看一个画展，管汐也在。
两个人在同一家餐厅偶遇了三次，第三次的时候白思尧说“你别说是巧合了，我知道你跟踪我”，管汐说“我没有，是你跟踪我吧”，两个人对视了一眼，都笑了。
笑完之后，白思尧说：“既然这么有缘，一起吃吧。”
管汐犹豫了一下，坐下来了。
那顿饭吃了两个小时。白思尧点了她爱吃的菜，不是因为她告诉过他，而是他观察出来的。
上次在日料店，她多夹了几筷子的菜，他都记住了。
“你记性真好。”管汐说。
“不是记性好。”白思尧夹了一块鱼放到她碗里，“是对有些人，你会不由自主地记住她的一切。”
管汐的筷子顿了一下。
这句话太近了。近到越过了普通朋友的边界，踩在了某种暧昧的灰色地带。
她抬起头看着白思尧，他的表情很自然，像刚才那句话只是一句普通的客套。
她没有接话，低下头继续吃饭。
但那天晚上回到家，她躺在床上，翻来覆去地想着那句话。
“对有些人，你会不由自主地记住她的一切”白思尧的这句话是什么意思？
她不知道。
也许连白思尧自己都不知道。
后来的日子，管汐开始主动约白思尧。不是经常，大概半个月约上一次。
有时是喝咖啡，有时是吃饭，有时只是在他的公司楼下见一面，他给她带一杯她常喝的不加糖三分奶的咖啡，她说一声谢谢，转身就走了。
每次见面，她都会问一些关于沈若清的问题。白思尧从来不拒绝，他能回答的就回答，不能回答的就说“这个我不知道”。
他的回答有时候很具体，沈若清喜欢穿什么颜色的衣服，喜欢听什么音乐，喜欢在什么天气出门散步。有时候很抽象。
沈若清笑的时候嘴角往左偏，沈若清难过的时候不说话只是安静地坐着，沈若清生气的时候不会骂人但会皱眉头。
管汐把这些碎片一点一点地收集起来，像在拼一幅没有图纸的拼图。她不知道这幅拼图拼出来会是什么样子，但她知道她必须拼下去。
因为她从未见过母亲。
白思尧是唯一一个能让她“看见”母亲的人。
管汐没有跟言肆说过她和白思尧的频繁接触。
不是故意隐瞒，而是不知道该怎么开口。她跟白思尧之间什么都没有，没有暧昧，没有越界，甚至连“朋友”这个称呼都有些勉强。
他们只是两个因为同一个女人而产生交集的人，那个女人已经死了，但她的影子还活在他们的记忆里。
但她不知道该怎么跟言肆解释这种关系。
“我跟他见面是为了聊我妈”这句话说出来太像借口。
“我们只是普通朋友”这句话说出来太像掩饰。所以她选择了沉默。
沉默是最安全的选择，也是最危险的选择。