三月中旬的一个晚上，言肆约管汐吃饭。
地点不是他们常去的那家私房菜馆，而是一家新开的法餐厅，在东三环的一栋高楼上，整面墙都是落地窗，整座城市的夜景尽收眼底。
管汐到的时候，餐厅里没有别的客人，只有言肆一个人坐在靠窗的位置。
她有些奇怪，走过去坐下，四处看了看。
“你包场了？”她问。
“嗯。”言肆说。
管汐看了他一眼：“为什么？”
言肆没有回答，只是把菜单递给她。
菜一道道地上来，鹅肝、蜗牛、牛排、甜点，每一道都精致得像艺术品，每一道都好吃。
管汐吃着吃着，觉得气氛有些不对，不是因为不好，而是因为太好了，好到不像是言肆的风格。
言肆不是一个会搞这种“浪漫晚餐”的人。
他不是不会，而是不屑。他觉得那些都是形式，是虚的，是没有意义的。
但现在他做了，而且做得很认真，灯光调到了最舒服的亮度，桌上摆了一束白色的洋甘菊，连餐巾都叠成了管汐最喜欢的样式。
管汐放下刀叉，看着他。
“言肆，你是不是有什么事要跟我说？”
言肆端着酒杯的手微微顿了一下。
他放下酒杯，看着管汐，看了几秒。
“是。”他说。
管汐的心跳开始加速。
“什么事？”
言肆沉默了几秒，然后从椅子上站起来，走到管汐面前，在她旁边蹲下来。
不是单膝跪地，而是像一个人要跟另一个人说很重要的话时，会选择的那种平视，没有距离感的姿势。
管汐的心跳快得像擂鼓。
“管汐。”他说，声音很低，低到像是怕惊动什么，“我喜欢你。”
管汐的呼吸停住了。
“不是因为你救过爷爷，不是因为婚约，不是因为你是谁的女儿。就是因为你，管汐。”
他的声音有些涩，像是在说一件他准备了很久、但还是觉得怎么说都不够好的事。
“我喜欢你说话的样子，喜欢你皱眉的样子，喜欢你看剧本时的样子，喜欢你煮的粥，喜欢你在雪地里跑出来的样子，喜欢你在我身边的时候，我觉得我不是一个人。”
管汐的眼眶红了。
“我不知道怎么对一个人好。”言肆继续说，“我从小没有人教过我这些。但我想试试。我想对你……。”
他的话被管汐的动作打断了。
管汐伸出手，捧住了他的脸，然后低下头，吻住了他的唇。
那个吻很短，大概只有两秒钟。
但言肆觉得那两秒钟比他一辈子经历过的所有时刻都重要。
管汐松开他，退回去，低着头，耳朵红得像煮熟的虾。
“你不用说那么多。”她的声音有些发抖，“我都知道。”
言肆蹲在原地，看着她，嘴角慢慢弯了起来。
那笑容很真，完全不想他在工作中，那种冷漠又疏离的微笑。
“你知道什么？”他问，声音里带着一丝促狭。
“知道你喜欢我。”管汐的声音闷闷的，“你不是早就说过了吗？”
“我说过吗？”
管汐抬起头，看着他，眼眶红红的，但嘴角是往上翘的，“你以为我和你一样蠢吗？”
言肆看着她的眼睛，那双眼睛里倒映着城市的灯光，和灯光后面更亮的东西。
“那你呢？”他问。
管汐低下头，又抬起头，看着他。
“你觉得呢？”她说。
言肆想了想。
“还行吧。”他模仿着她上次的语气。
管汐愣了一下，然后笑了出来，眼睛弯成了月牙。
“你这个人，”她边笑边说，“真的是……”
“是什么？”
“说不清是蠢笨还是狡猾！。”
言肆站起来，在她旁边的椅子上坐下，伸出手，握住了她的手。
这一次，管汐没有抽回去。
她反握住他的手，十指相扣，握得很紧。
窗外华灯初上，万家灯火。
每一盏灯后面都有一个人在等另一个人。
而这一盏灯下面，没有人在等。
因为他们已经在彼此身边了。
第二天，管汐收到了一份快递。
没有寄件人姓名，只有一个模糊的地址。她拆开包裹，里面是一本旧相册，封面是深红色的绒面，边角已经磨得发白，像被翻阅过无数次。
一张黑白照片。一个年轻女人站在一棵开满花的树下，穿着素色旗袍，侧着头笑。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她的脸上。
沈若清。
这张照片管汐见过，白思尧曾经给她看过。但这本相册里的照片更多，更全。
从少女时代的黑白证件照，到大学时期在图书馆门前的合影，再到怀孕后期挺着肚子坐在藤椅上的侧影。每一张照片都记录着她生命中某个片段，像一串被串起来的珍珠，沉默地闪着光。
管汐一页一页地翻，手指在照片上轻轻抚过。她从来没有见过母亲年轻时的样子。
她在母亲的肚子里待了七个月，她们共用过一个心脏，她听着母亲的心跳声长大，但她对母亲没有任何记忆。
这大概是世界上最残忍的事。你离一个人最近的时候，是在她身体里。
但你离开她的身体之后，就是在和她做最后的诀别，从此以后，她在你的生命中，彻底销声匿迹。
可是在这本相册里，她觉得和母亲的距离更近了。
翻到最后一页，管汐发现相册的最后一页被人撕掉了。