管汐开门的时候，头发还是湿的，显然是刚洗完澡。她穿着一件宽大的白色T恤，下面是一条灰色的睡裤，整个人看起来都很柔和。
“这么晚了还来？”管汐侧身让他进来。
言肆换了鞋，把手里的袋子放在茶几上。袋子里是一盒栗子糕和两杯热奶茶。
“路过那家店，顺手买的。”他说。
管汐看了他一眼，没有戳穿他。那家店在东边，离他们公司十万八千里，怎么“路过”都路过不到那里去。
她坐下来，打开栗子糕的盒子，拿起一块咬了一口。栗子糕还是热的，甜而不腻，入口即化。
“好吃。”她含混不清地说。
言肆在她对面坐下，看着她吃东西的样子，嘴角微微弯了一下。
“今天见到江若初，怎么样？”
管汐咽下嘴里的栗子糕，想了想，说了一个字：“好。”
“就一个字？”
“就是好。”管汐又拿起一块栗子糕。
“说不出来的那种好。像是……吃了一口这个栗子糕的感觉，没有的时候就是没有而已，有了以后，就想吃光。”
言肆看着她，没有接话。
管汐低下头，看着手里的栗子糕，声音放轻了。
“我以前一直觉得，我是多余的。在管家是多余的，在这个世界上也是多余的。”她顿了顿，“但今天我才知道，我不是多余的。我只是走丢了的。”
言肆伸出手，覆住她放在茶几上的手。
他的手指微凉，但掌心很暖。
“你没有走丢。”他说，“你只是绕了一点路。”
管汐抬起头，看着他的眼睛。
那双向来冷淡的眼睛里，此刻盛着一种她从未见过的温柔。
“言肆。”
“嗯。”
“你为什么喜欢我？”
“因为是你。”他说，“不是别人。”
管汐的心跳快得像擂鼓。
她低下头，看着两个人交握的手，觉得心里痒痒的。
言肆嘴角弯了弯，没有松开她的手。
窗外的夜风呼呼地吹着，天气预报说今晚会下雪。
管汐靠在沙发上，被言肆握着的那只手没有抽回来，另一只手拿着栗子糕，一口一口地吃着。
外面很冷，屋里很暖。
她想，这就是她一直想要的生活。
不是大富大贵，不是功成名就，而是有这么一个人，能在深夜带着栗子糕来敲门，能在她冷的时候握着她的手，能在她不知道该往哪里走的时候说一句“你不是一个人”。
栗子糕吃完了，奶茶也喝完了。
管汐靠在沙发上，眼皮越来越沉。
“困了？”言肆的声音从远处传来，像是在水里飘着。
“嗯……”她含糊地应了一声。
“睡吧。”他说，“等你睡着了，我再走。”
管汐想说“不用”，但意识已经模糊了。她感觉有人把她从沙发上抱起来，轻轻地放在床上，被子被拉上来，盖住了她的肩膀。
然后是一个干燥而温暖的唇，落在她的额头上，很轻，很轻，像一片羽毛。
“晚安。”那个声音说。
管汐在睡梦中弯了弯嘴角。
她想，明天醒来，她一定要问他。
你刚才是不是亲我了？
但这个问题，她大概一辈子都不会问出口。
因为有些答案，不需要用嘴说。
雪是在凌晨三点开始下的。
管汐被窗外的白光晃醒，以为是天亮了，拿起手机一看，才三点十二分。
她掀开被子走到窗前，拉开窗帘，看到外面的世界已经变成了一片白色。
雪花大片大片地落下来，安静而盛大，像是有谁在天上撕碎了一本厚厚的书，纸屑纷纷扬扬地洒向人间。
她站在窗前看了一会儿，冷得打了个哆嗦，正要回床上，忽然看到楼下的路灯下站着一个人。
那人穿着一件深色的大衣，没有打伞，肩上已经落了一层薄薄的雪。他站在路灯下，微微仰着头，像是在看雪，又像是在看她的窗户。
管汐的心跳漏了一拍。
她认出了那个轮廓……是言肆。
他不是说等她睡着就走吗？怎么还在楼下？
管汐顾不上换衣服，披了一件外套就往外跑。
电梯太慢，她走楼梯，三步并作两步地下楼，推开门的时候，冷风裹着雪花扑面而来，她打了个寒战，朝路灯下跑去。
言肆看到她了，眉头皱了一下，大步迎上来。
“你怎么下来了？外面冷……”
他的话被管汐的动作打断了。
管汐站在他面前，喘着气，头发上落满了雪花，鼻尖冻得通红。她仰头看着他，看了两秒，然后伸出手，拍了拍他肩上的雪。
“你怎么还没走？”她问。
言肆看着她，没有回答。
“你在楼下站了多久？”管汐又问。
“没多久。”他说。
管汐不信。他的大衣已经湿了一层，鞋面上全是雪，站在雪里的人是不会“没多久”就变成这样的。
“言肆，你是不是傻？”管汐的声音有些发紧，不知道是冷的还是什么别的，“这么冷的天，你站在楼下干什么？”
言肆低头看着她，雪花落在她的睫毛上，像是细细碎碎的白绒毛。她的眼睛在雪光中显得格外明亮，像两颗被雪水洗过的黑曜石。
“想看看你。”他说。
管汐的呼吸停了一瞬。
“你不是说等我睡着了就走吗？”她的声音小了很多。
“走了。”言肆说，“又回来了。”
“为什么？”
言肆沉默了一秒。
“因为不想一个人。”
管汐的眼眶忽然就红了。不是因为难过，而是因为这句话像一把钥匙，打开了她心里某扇一直关着的门。
她也总是一个人的。
一个人住在那个小小的公寓里，一个人吃饭，一个人看剧本，一个人熬夜，一个人扛着所有的压力和委屈。
她以为自己习惯了，习惯了孤独，习惯了不被任何人需要，习惯了不向任何人索取温暖。
但原来不是的。
原来她一直都在等一个人，等一个会在雪夜里站在楼下、只为了“想看看你”的人。
管汐伸出手，拉住了言肆的衣袖。
“上楼吧。”她说，“外面太冷了。”
言肆低下头，看着她拽着自己袖口的手。
她的手指冻得发红，指甲盖泛着淡淡的青色。他反手握住了那只手，将她的手包裹在自己的掌心里，然后牵着她的手，走进了单元楼的门。
电梯里，两个人谁都没有说话。
言肆拿出手机给江恒发了一条消息：“有用，下个月工资加倍。”