管汐挂了电话之后，在办公室里坐了很久。
小刘进来送文件的时候，看到管汐坐在椅子上发呆，眼眶微红，吓了一跳。
“管姐，你没事吧？”
“没事。”管汐回过神，接过文件，“帮我跟导演说一声，明天晚上的会议调整到下午。我晚上有事要出去一趟。”
小刘应了一声，退了出去。
管汐拿起手机，给言肆发了条消息：“江若初给我打电话了。她想见我。”
言肆几乎是秒回：“什么时候？”
“还没定。我想明天去。”
“我陪你去。”
管汐犹豫了一下，打了几个字又删掉，最后发了一个“好”。
发完消息，她靠在椅背上，望着天花板。
她想起昨晚江鹤亭说的那些话。想起沈若清的照片。
想起那份病历上被涂黑的“次女”后面的字。想起管家用玉佩威胁她时的嘴脸。想起那些年在那个“家”里度过的每一个冰冷的夜晚。
她一直以为自己是被人抛弃的。
现在她知道，她不是被抛弃的。她是被送走的。
区别很大。
被抛弃，是因为你不值得被留下。被送走，是因为有人想让你活下去。
管汐闭上眼睛，一滴眼泪从眼角滑下来，顺着脸颊流进脖子里，凉凉的。
她不是一个人。
这句话，言肆说过。江鹤亭说过。现在，电话那头那个从未谋面的妹妹也说了。
她不知道见到江若初的时候该说什么。但她知道，她必须去。
为了她自己。
第二天上午，言肆的车停在管汐楼下。
管汐穿了一件暖白色的羊绒大衣，围了一条浅灰色的围巾，头发散着，化了很淡的妆。
她拉开车门坐进去的时候，言肆看了她一眼。
“紧张？”他问。
“有一点。”管汐系好安全带，深吸了一口气，“但不是那种不好的紧张。是那种……像是要考试了，你知道自己复习得还不错，但还是会紧张的那种。”
言肆发动了车子，驶出小区。
“江若初的住所有专人看护，外面的人进不去。”他说，“江鹤亭已经跟门卫打过招呼了，我们直接进。”
管汐点了点头，没有说话。
车子开了大概四十分钟，穿过市区，驶入西郊的那片别墅区。
路两旁的树木光秃秃的，天空灰蒙蒙的，像是要下雪了。管汐把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，吹得她头发微微飘起来。
“冷。”言肆说。
“我想透透气。”管汐说，“车里太闷了。”
言肆没有再说什么，只是把暖气开大了一点。
车子停在别墅门口的时候，管汐的手在微微发抖。她把手藏在口袋里，不想让言肆看到。
言肆下了车，绕到副驾驶这边，拉开车门，伸出手。
管汐看着那只手，骨节分明，手指修长，指甲修剪得很整齐。
那只手签过无数份合同，握过无数次别人的手，但每一次握住她的时候，都是温暖而稳定的。
她把戴着手套的手放进了他的手心。
言肆握紧了，牵着她往大门走去。
门开了。
不是管家开的，是江鹤亭亲自开的。
他看到言肆牵着管汐的手，目光在两个人交握的地方停了一瞬，然后抬起头，看着管汐。
“进来吧。”他说，声音有些哑，“若初在楼上。她说要亲自下来接你，我没让她下来，外面冷。”
管汐跟着江鹤亭走进正厅。
正厅的布置跟她上次来的时候一样，沙发、茶几、壁炉里的火。
但这一次，空气里有淡淡的桂花香，不是鲜花的香，是桂花茶的味道。
江鹤亭走到楼梯口，朝楼上喊了一声：“若初，他们来了。”
楼上传来了急促的脚步声，然后是一个穿着淡粉色毛衣、扎着低马尾的女孩出现在楼梯口。
江若初站在楼梯上，手扶着栏杆，往下看。
管汐站在客厅中央，抬头往上看。
两个人对视的那一刻，时间像是凝固了。
管汐觉得自己的心脏被什么东西狠狠撞了一下。
不是因为江若初长得像她。她们确实像，但也没有像到“照镜子”的程度。而是因为，当她看到江若初的那一瞬间，她心里有一个声音在说：就是她。
那种感觉无法用语言形容。像是两块被打碎了的玉，隔了二十五年，终于又被放在了同一张桌上。
它们的纹路不一样，颜色不一样，但它们是从同一块石头里出来的，骨子里的质地是一样的。
江若初先从楼梯上走下来。她走得不快，每一步都很稳，但她的手在微微发抖。她走到管汐面前，站定，抬起头。她比管汐矮了大概两三厘米，看着管汐的眼睛。
两个人对视了几秒。
然后江若初笑了。
那笑容不大，但很真，像是春天的第一缕阳光，不灼热但温暖。
“妹妹。”她说，声音有些发抖，但她把那个字说得很清楚，“你来了。”
管汐的眼眶一下子就红了。
她张了张嘴，想说“嗯”，想说“我来了”，想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都发不出来。
江若初伸出手，握住了管汐的手。
她的手很凉，比管汐的凉得多，指尖像冰一样。但她握得很紧，像是在怕一松手，管汐就会消失。
“你别哭。”江若初说，但她的眼泪已经掉下来了，“你一哭我也想哭。”
两个人站在客厅中央，面对面，手拉着手，眼泪无声地流。
江鹤亭站在一旁，看着这一幕，眼眶也红了。他别过脸，假装去看壁炉里的火。
言肆站在门口，没有说话，也没有走近。
他安静地看着管汐的背影，她的肩膀在微微发抖，但她没有躲开，没有后退，没有把自己藏起来。
她把脸别过去，不想让江若初看到她哭得太难看，但手始终没有松开。
言肆的嘴角微微弯了一下。
他想起他第一次见到管汐的时候，她站在言老爷子身边，礼貌而疏离，像一座精致的冰雕。
他以为她就是这样的人，冷静、克制、刀枪不入。
后来他才知道，她不是没有感情，她只是把所有的感情都藏起来了，藏得太深太久，久到她自己都忘了它们还在那里。
但现在，在江若初面前，那些被藏了二十五年的东西，终于一点点地、小心翼翼地探出头来。
像冬天的种子，在春天的第一场雨后，慢慢地、不可阻挡地发芽。