言肆安静地喝粥，管汐安静地看剧本，谁都没有说话。窗外的夜风偶尔吹动窗帘，带来一丝深秋的凉意。
他喝完一碗，管汐又去盛了一碗放在他面前。他看了她一眼，她只是说“你太瘦了”，然后又低头看剧本。
言肆忽然想到一个问题。
“你每天都这么晚睡？”
管汐抬起头，想了想：“也不算太晚，一两点吧。”
“剧组的事？”
“嗯。”管汐放下剧本，揉了揉太阳穴，“林菲儿明天的戏有点难，我在想怎么让她入戏。她的问题不是演技，是心态。她总是把自己放在被要求的位置上，而不是我想演好的位置上。”
“有办法吗？”
管汐看了他一眼，目光里带着一丝促狭：“有。但需要你配合。”
言肆的眉心微微动了一下。
“说来听听。”
“明天我要拍她的一场哭戏，是她母亲去世后第一次去扫墓的片段。”管汐说，“我需要你对她说一句话。”
“什么话？”
“明天你就知道了。”
言肆没有再问。他放下碗，站起身，主动把碗洗了。
管汐靠在厨房门框上看着他的背影，他穿着黑色衬衫，袖子卷到小臂，洗碗的动作不熟练但认真，像一个第一次做家务的小学生。
“言肆。”
“嗯。”
“你以前……有没有帮别人洗过碗？”
言肆把碗放进洗碗机，关了水龙头，转过身来看着她。两个人的距离不到一步，厨房的灯光昏黄，将他的影子拉得很长。
“没有。”他说，“你是第一个。”
管汐的心跳漏了一拍，但她没有后退，只是将目光移向别处，声音尽量平稳：“那我很荣幸。”
言肆看着她微微泛红的耳尖，嘴角弯了一下，没有戳穿她。
他拿起外套，走到门口换鞋。
“我走了，明天剧组见。”
“等等。”管汐从茶几上拿起一盒自己做好的曲奇饼干递给他，“带着，晚上饿了可以吃。你总是不按时吃饭。”
言肆接过那一小盒饼干，低头看了一眼，小巧又精致，言肆忽然觉得有什么东西堵在喉咙里。
“管汐。”
“嗯？”
“你也是。”他说，“别太晚睡。”
管汐愣了一下，然后笑了。
门关上了。言肆站在走廊里，手里握着一盒曲奇，站了几秒才转身离开。
他没有回头，但他知道七楼那扇窗户里，有一个人会看着他离开。
第二天的拍摄现场，管汐的“办法”让所有人都捏了一把汗。
这场戏是女主角在母亲坟前的一段独白。墓碑是道具组做的，仿真度很高，碑上刻着一个虚构的名字。
林菲儿站在镜头前，穿着素白的连衣裙，头发披散着，脸上没有多少妆容，整个人看起来单薄又脆弱。
但她站在那里，眼神是空的。
管汐站在监视器后面，拿起对讲机，声音平稳得像在念课文。
“林小姐，有个人让我跟你说一句话。”
林菲儿皱了皱眉，耳返里继续传来管汐的声音：
““菲儿，你不是一个人。””
林菲儿的身体僵了一下。
那是言肆的声音。不对，是管汐在模仿言肆的语气，但那种冷淡中带着一丝温度的口吻，像得让她差点以为是言肆本人在说话。
“他不是因为你父亲才对你好的。”管汐的声音继续从耳返里传来，“他是因为他自己选择了对你好。但这些年，你从来没有问过他累不累。”
林菲儿的眼眶开始泛红。
“这场戏，你不是在演女主角。你是在演你自己。墓碑下面躺着的不是你戏里的母亲，而是那个……你从来没有好好告别的人。”
林菲儿的眼泪落了下来。
她想起了自己的父亲。想起了他临终前拉着她的手，嘴唇翕动着想说什么，却已经没有力气说出声。
她当时只是哭，哭了很久，没有跟他说一句“谢谢你”，没有跟他说一句“我会好好的”。
她是独生女，母亲走得早，父亲是她全部的依靠。父亲走后，她以为自己再也靠不了任何人了，直到言肆出现。
言肆替她处理了所有后事，给她找了最好的经纪人，帮她签了第一部戏。他说“林老师的学生，我不会不管”。
“不会不管”这四个字，她记了这么多年，却从来没有想过，言肆做到这个程度，需要付出多少。
他只是她的老师的学生，不是她的亲人，不是她的恋人，没有义务为她做任何事。但他做了，而且一做就是这么多年。
而她回报他的是什么？
是任性，是索取，是每一次不如意时的歇斯底里。是把他的恩情当成理所当然，把他的纵容当成应该。
林菲儿蹲在墓碑前，双手捂住脸，肩膀剧烈地抖动。
她的哭声不是那种经过设计的、优美的哭泣，而是真实的、撕心裂肺的、像是要把这么多年欠下的眼泪一次还清的哭喊。
“妈……对不起……我说了很多错话……做了很多错事……”
她的台词已经不完全按照剧本了，但导演没有喊“Cut”。监视器后面，所有人都屏住了呼吸。
“我不知道怎么做一个好人，我不知道怎么让别人喜欢我，我一直以为只要我够好看、够红、够有名，就会有人爱我。”
她的声音断断续续，哽咽着，“但是没有人，没有人真的爱我，我爸爸走了，言肆他也不爱我。”
她停了一下，像是在做一个很艰难的决定。
“管汐说，我要学会自己走路，可是我害怕，我真的好害怕。”
导演终于喊了“Cut”，声音都是沙哑的。
监视器前安静了很久，然后不知道是谁先鼓的掌，掌声稀稀拉拉地响起来，最后连摄像师都红着眼眶拍了拍手。
林菲儿蹲在地上，久久没有站起来。
管汐从监视器后面走出来，走到她身边，蹲下来，递给她一张纸巾。
“戏演完了。”管汐的声音很轻，“这只是演戏。”
林菲儿抬起头，泪眼模糊地看着管汐，嘴唇动了动，想说“谢谢你”，也想说“我还是说讨厌你”，最终什么都没有说出来。
她接过纸巾，擦了擦脸，站起来，踉跄了一下，助理赶紧扶住她。
林菲儿没有回化妆间，而是径直走向了停车场。
她需要一个人待一会儿。