烟岚乖乖抓住了他的手指，她指尖冰凉，却又很柔软，鹅毛一般划过他的掌心：“谢谢。”
赵崇安浓眉一挑：“怎么谢？”
她愣了一下，然后他看见她的嘴角极轻极快地弯了一下。只是一瞬，旋即隐没了。可那是她自验身以来第一次笑。不是笑他，是笑他嘴硬——明明后背的鞭伤还没好，额头上还贴着一小片退热用的湿布，声音闷得像隔着水缸，他还是要嘴硬。
他把椅子往前拖了半步。椅子腿刮过青砖地，发出一声短促的尖叫。
“以后你跟我说话，拿笔写。”
她摇头。
“那就用手比。”他抬起左手在空中比了个手势，“能看懂。”
她低头写：葭葭？
“在知学堂，没缺课。”
她再写：母亲？
“案底调出来了。杨柳青警署没立案，是河间驻军直接抓的人。”他顿了顿，“等我把河间的事理顺了，你母亲的事一并解决。你别再给我添乱就行。”
笔停在纸面上，洇了一小团墨。她写：谢谢。
他站起来。不是被道谢道的不好意思，是坐不住了。他每次看见她低着头写字的样子就烦——不是真的烦，是那种心里头有什么东西被揪住了的、说不出道不明的烦躁。她该恨他，该骂他，该把手边那碗粥砸在他脸上。可她写谢谢。这两个字比子弹更让他站不住。
“粥凉了。”他丢下这一句，转身走了。
走到门口又停住，没回头：“明天我让朱妈妈做几个酒酿圆子。你那个胃，弗兰克说只能吃半流食。趁早养好了，别耽误我事。”
直到他的脚步声消失在游廊尽头，她才低头看了一眼那张纸。“谢谢”两个字旁边，不知何时被他用指尖沾了墨，画了一个极小的圆——歪歪扭扭的，不像花，不像果，倒像一颗还没长大的酒酿圆子。
从那以后，他每天傍晚都来。不是每天都跟她说话，有时候只是坐一坐，翻两页高树送来的公文，或者靠在椅背上闭目养神。后背的鞭伤还在换药，朱妈妈嫌他总乱跑，干脆把药和纱布搁在绾春院的柜子里，他来的时候顺手换一道。
他换药的时候不避她。坐在椅子上反手够不到后背，就把纱布往她手里一塞：“后面，够不着。”
她的气声轻轻凑在他肩头：“歪了。”
“歪了就重新贴。”
她犹豫了一下，伸出手。冰凉的指尖触上他滚烫的肩胛骨，他后背的肌肉在那一瞬间绷紧了一瞬，随即又缓缓松开。她把歪了的纱布揭下来，重新比好位置，手指沿着他肩胛骨外缘那道最深的鞭痕轻轻抚平了胶布的四角。他的呼吸重了一下。她飞快地缩回手，低下头。
他站起来，把军装重新披上，走了。
第二天，他照旧来。朱妈妈端上一碟酒酿圆子。他靠在椅背上，闭着眼，不知道是真的睡着了还是在装睡。烟岚舀了一勺圆子送进嘴里——喉咙还是疼，咽下去的时候微微蹙了一下眉。他忽然睁开眼：“疼？”她摇头。
“疼就别吃了。”他把碟子端到自己面前，舀了一勺送进嘴里，嚼了两下，“朱妈妈这手艺，不如弗兰克那瓶葡萄糖。”
她看着他端着她的碟子吃她的圆子，想笑，又不敢笑。她已经很久没有这样想笑过了。
第五日，崇宁来了。拿了一封信，是南衿写来的。信里夹了一份《外交部旬报》，上面刊登了砚戎的一篇新文章，标题是《谁为津东匪患负责》。文章没有提赵宗瑞的名字，但提到“收编山匪、纵容劫掠”的某位直系将领，呼之欲出。
当天傍晚，赵崇安照旧来。她坐在床沿上，面前放着那份《外交部旬报》。他扫了一眼，脸色未变，只是坐下来的时候椅子发出的声响比平时大了些。
烟岚抓着他的手写字：“该换药了吧。”
烛火煌煌，将他赤裸的脊背照得轮廓分明——肩胛骨的弧度如山脊，脊椎是一道深深陷进去的沟，沿着沟壑两侧，旧伤叠着新伤，最上面那几道鞭痕刚结了薄痂，又被昨夜的狂奔生生扯裂，血珠从裂口处渗出来，沿着肌肉的纹理往下淌。
“看了我可得负责啊。”
她端着药盘站在他身后，手指微微发颤。他偏过头，余光扫见她那张煞白的脸，又把头转回去。“怕就别看。让高树进来。”
她没有走。她把药盘搁在床头小几上，拿起剪刀，俯下身，将他背上那层被血浸透的旧纱布从边缘剪开。剪刀刃是凉的，贴上他滚烫的皮肤时，他后背的肌肉猛地绷紧了一瞬，随即又缓缓松开。她剪得很慢，每到一处结痂与纱布黏连的地方，便停下来，拿棉棒蘸了温水，沿着黏连的边缘一点一点地洇湿，等血痂自己松了，再小心翼翼地将纱布揭起。
他始终没有吭声。只有棉棒触到最深处那道伤口时，他的肩胛骨猛地往上一顶，喉结剧烈地滚了一下。
“疼吗？”她手指在他肩膀上比画，只有那儿还有片好地儿。
“不疼。”
她又蘸了一根新棉棒，往他肩胛骨那道最深的伤口上点药。棉棒触到创口的瞬间，他忽然伸手，一把攥住了她的手腕。她吓得手一抖，棉棒掉在榻上，金疮药在褥子上洇开一小片暗黄。他攥着她的手腕，没有转头，只是把她的手按在自己腰侧那几道纵横交错的旧伤上。
“这一道，是河间换防，被自己人打的冷枪。”他引着她的指尖，沿着那道旧伤的纹路缓缓划过去，指腹下的肌肉微微抽搐。
“这是年前剿匪，从马上摔下来，被石头豁得。”
他把她的手又往下压了一寸，她指尖触到一条极长的旧疤，从腰眼一直斜到臀侧，虬结不平，像一条被埋进皮肉里的暗色绳索。“察绥战场上留下的。刀刃顺着肋骨的缝隙插进去，再偏半寸，你现在给换药的就是鬼了。”
她指尖冰凉，贴着他滚烫的皮肤，一寸一寸地滑过那些旧伤。