澜庭之后第三天，新公司办公室的窗还没装百叶帘，上午的光直接铺进来，把地上的电线、纸箱和折叠椅照得一清二楚。
门口贴着一张临时打印纸：沉舟影像。
纸边有点翘，是小赵昨晚用透明胶粘上去的。陆沉舟站在门外看了几秒，忽然觉得这四个字比澜庭那整面战略发布背板都重。
他推门进去，里面乱得像刚逃过一场仗。
两张旧办公桌拼成会议桌，角落里堆着灯架和反光板，墙边挂着《雨夜心跳》的海报。小赵趴在桌上睡着了，手边后台数据还亮着，预约数、播放量、完播率一路上扬，红色曲线几乎要冲出屏幕。
陆沉舟把一件外套搭到小赵肩上。
“陆总。”小赵迷迷糊糊坐起来，“不对，现在该叫陆老板了。你怎么来这么早？”
“睡不着。”
“因为数据太好了？”
“因为太安静。”
小赵愣了愣，随即明白过来。过去一个月，他们每天都在接电话、堵漏洞、抢窗口、对证据。现在秦砚庭资金链移交调查，曜星项目停牌核查，陆沉舟挪用资金的行业黑名单被撤销，白鲸补发恢复推荐说明，刀终于落到该落的人头上，反而让人不习惯。
办公室门被敲了两下。
唐洛笙走进来，短发利落，手里抱着一叠文件。她扫了眼满地纸箱，眉头轻轻一皱。
“这就是新公司？消防验收过了吗？”
小赵立刻清醒，“唐律师，临时办公，还没正式开业。”
“临时也不能把插线板串成蜘蛛网。”她弯腰拔掉一个空插头，“出事了，第一份律师函我替房东发。”
陆沉舟接过文件，“翻案材料？”
“行业协会撤销处分函，平台恢复合作说明，银行回函正式版，曜星内部预算页替换的司法鉴定受理通知。”唐洛笙一份份摆开，“秦砚庭个人担保账户和海外账户已移交经侦。昨晚他放出的旧基金协议，棠影已自查并提交监管。暂时看，是他故意把合法夹层协议和非法回流混在一起，想拖许棠宁下水。”
陆沉舟翻到最后一页，“他还会咬人。”
“会。但现在他咬谁，都会留下齿痕。”唐洛笙把笔帽扣上，“你不用替所有人挡。”
陆沉舟抬眼。
她语气平淡，“别这么看我。作为律师，我讨厌当事人英雄病发作。作为朋友，我更讨厌。”
小赵在旁边悄悄低头，装作什么都没听见。
陆沉舟笑了笑，“唐律师，朋友两个字收费吗？”
“第一次免费。”唐洛笙把一份股权和合规架构草案推过来，“以后看你表现。新公司成立，别再用以前那种人情账。项目账户、投资账户、艺人合作、素材授权、证据留存，全都分开。你已经被三百万坑过一次，别再给任何人第二次机会。”
“我签。”
“先看完再签。”
“我信你。”
唐洛笙抬眸，“陆沉舟，少用这种话偷懒。信任不是不审合同，是审完合同还愿意签字。”
他被她噎得笑了一下，真的坐下逐页看。
门外传来高跟鞋声。
阮晴岚抱着一盆绿植进来，米白针织少了澜庭台上的锋利，多了成熟柔和。她把绿植放到窗台，“这屋子风水不错，东边有光，适合拍晨戏。”
唐洛笙看了眼植物，“你确定不是适合吸甲醛？”
阮晴岚笑，“唐律师嘴上这么毒，还是比我早到。”
“我来防止你们开业第一天违法用工。”
“那正好。”阮晴岚拿出人员名单，“我带来的制片团队，合同你帮忙审。以前在曜星跟我的人，有愿意过来的，也有不愿意的。我没强求。沉舟，这次我只带能把账摊开晒的人。”
陆沉舟接过名单，看见几个熟悉名字，指尖停了停。
阮晴岚看出来，轻声说：“有些人当初沉默，是懦弱；有些人是没得选。但新公司不是收容所。你要念旧，也得先立规矩。”
陆沉舟点头，“试用期三个月，项目账公开到部门负责人。能接受的来，不能接受的不勉强。”
阮晴岚眼里有一点赞许，“像老板了。”
小赵举手，“那我呢？我算元老吗？”
陆沉舟看他，“你算昨晚把公司名贴歪的人。”
办公室里终于有了笑声。
电梯口又响起轻快脚步。苏弥探头进来，浅色外套搭在臂弯，眼睛亮得像刚洗过的玻璃珠。
“我没迟到吧？”
她身后跟着平台摄影师和助理，助理抱着鲜花。苏弥把花往陆沉舟怀里一塞，“开业礼物。虽然还没正式开业，但正式那天我可能在路演。”
陆沉舟低头看花，白玫瑰和向日葵混在一起，“谁配的？”
“我。”苏弥眨眼，“白的是祝你清白，黄的是祝你赚钱。”
小赵扑哧笑出声。
唐洛笙翻文件，“花钱买寓意，不如按时缴税。”
苏弥立刻乖巧，“唐律师，我工作室合同下午发你。”
她说完，又看向陆沉舟，“《雨夜心跳》平台要我跑三城路演。梁曼青说补偿推荐之外，愿意给新人扶持位。她还让我问你，下一部戏有没有女主角缺人。”
“你想演？”
“想。”苏弥走近一步，声音放轻，“但这次我想靠试镜，不靠你心软。”
她离得近，针织衫上有淡淡洗衣液的味道。陆沉舟看见她眼里还有紧张，却不是过去那种怕被丢下的紧张，而是想往前走的期待。
“好。下部戏公开试镜，镜头说话。”
苏弥笑起来，“那你不能因为我哭得好看就加分。”
“我只看戏。”
“骗人。”她小声说，“你明明也看人有没有真的想活下去。”
陆沉舟怔了一下，苏弥已经退开，像把这句话轻轻放在桌上，不逼他回答。
中午前，纪明姝来了。
她戴着墨镜，穿剪裁简单的黑色风衣，没有经纪人，也没有助理。进门时先看见墙上的海报，停了很久。
“拍得不错。”她摘下墨镜，“把我撑伞那只手修得太白了。”
小赵立刻说：“纪老师本人更白。”
纪明姝挑眉，“嘴这么甜，工资涨了吗？”
小赵看向陆沉舟，“老板？”
“别在开业第一天给我挖坑。”
纪明姝笑了一下，把纸袋放到桌上。里面是一只旧场记板，边角磕掉一块，上面还写着《夜色不归人》试拍。
陆沉舟的手停住。
“你当年落在我车里的。”纪明姝说，“以前不还，是不想承认自己还留着。现在还你，是觉得它该放回该去的地方。”
办公室里安静下来。
陆沉舟拿起场记板，拇指拂过那行旧字，“谢谢。”
“别谢太早。”纪明姝靠在桌边，“我解约后会成立个人工作室。第一部合作，我想投你们的新项目，但我有条件。”
阮晴岚笑着接话，“片酬别太贵。”
“我可以降片酬。”纪明姝看向陆沉舟，“但剧本里不能再写女主为了男主放弃事业。以前观众爱看，现在我不想演。”
陆沉舟抬眼，“那你想演什么？”
“演一个就算爱过，也能转身走自己路的人。”
这句话像一枚轻轻放好的钉子。没有血，却把过去固定在该停的位置。
陆沉舟点头，“我写。”
纪明姝看着他，眼神柔了半秒，“陆沉舟，我们算不算终于把那场分手拍完了？”
他握着场记板，“算杀青吧。”
她笑，眼尾有一点水光，却没有让它落下来，“那就好。杀青快乐。”
下午三点，许棠宁带着新的门牌到。
金属底，黑字，沉舟影像四个字刻得干净利落。安装师傅量好位置，拆掉小赵贴歪的打印纸，把门牌固定在玻璃门旁。
小赵捂着胸口，“我的创业遗迹没了。”
许棠宁看他一眼，“遗迹可以拍照留档，门面不能歪。”
她今天穿浅灰色西装，珍珠耳钉仍在。阳光从窗边照过来，把她冷白的侧脸照得柔和了一点。
陆沉舟走到门口，“棠影那边怎么样？”
“旧基金自查报告已经提交。秦砚庭想拖我下水，但那只基金退出早于回流发生。董事会有些声音，不过压得住。”
“需要我出面说明吗？”
“不用。你现在出面，只会让他们觉得棠影真的为你失控。”
陆沉舟沉默两秒，“对不起。”
许棠宁转头，“为了什么？”
“澜庭那晚，你被卷进来。”
“陆沉舟。”她声音不高，“我做的每一个决定都算过风险。投资你是，查曜星是，站上澜庭也是。别把我的选择说成你的负担。”
这句话像昨晚的延续。陆沉舟一时没有接话。
许棠宁把投资意向书递给他，“棠影对沉舟影像的首期项目投资。不是对赌，不拿主控权，只做项目跟投和财务监管。”
陆沉舟翻开，条款温和了很多，却严谨得没有空子。
“这么信我？”
“我信账。”她淡淡道。
纪明姝在里面笑出声，“许总，你这样很难让人分清是投资还是约会。”
苏弥立刻接话，“约会也要财务监管吗？”
唐洛笙头也不抬，“如果涉及共同财产，建议要。”
阮晴岚倚着窗台笑，“别吓沉舟，他看起来已经想跳窗了。”
陆沉舟被几道目光同时看住，第一次觉得比澜庭的媒体镜头还难应付。
许棠宁却没有笑。她只是看着他，眼里有一种克制的温度。
“陆沉舟，新公司第一天，别急着回答任何超出合同的问题。”
“那什么时候回答？”
许棠宁把笔放到他手边，“等你不再把所有人的选择都当成债的时候。”
傍晚，办公室终于安静下来。
小赵带人去买投影幕，阮晴岚去谈工位，唐洛笙回律所补材料，苏弥赶去路演彩排，纪明姝临走前把墨镜架回鼻梁，说下次见面要他拿出配得上她解约后第一战的剧本。
许棠宁留到最后。
陆沉舟在天台找到她时，云港的晚风正从楼群间穿过来。远处海面暗蓝，城市灯一盏盏亮起，像无数还没开机的镜头。
她站在栏杆边，灰色西装外套被风吹起一点弧度。
“怎么不上去签字？”她没回头。
“想先透口气。”陆沉舟走到她旁边，“今天太像结局了。”
“你不喜欢结局？”
“做短剧的人都怕结局太满。太满了，就没有下一集。”
许棠宁侧眸看他，“那你觉得现在满吗？”
陆沉舟想起秦砚庭被带走协助调查时回头看他的那一眼。那眼神不像认输，更像把某个名字藏进更深的水里。曜星背后的资金方还没完全浮出，白鲸和棠影也各有旧账。新公司刚挂上门牌，账本第一页还是空的。
而身边这些人，谁也没有停在他给的定义里。
“不满。”他说。
许棠宁轻轻嗯了一声，“那就好。”
风把她耳边碎发吹乱。陆沉舟抬手，停在半空，又收了回去。
许棠宁像是看见了，唇角极轻地动了一下，“陆沉舟，你现在连替人拢头发都要做风险评估？”
他低笑，“职业病。”
“评估结果呢？”
他看着她，没有立刻回答。
楼下车流声远远传来。天台这一小块安静像被单独剪出来的镜头，风、光、未说出口的话，都停在刚好的距离。
陆沉舟终于抬手，把她被风吹乱的一缕头发别到耳后。指尖没有停太久，只擦过一点温热。
许棠宁没有躲。
她看着他，声音很轻，“这份动作，需要写进合同吗？”
陆沉舟的心跳慢了半拍。
“暂时不用。”
“为什么？”
“因为我还没想好条款。”
许棠宁笑了。那笑很浅，却不像在审合同，也不像在谈项目。她转回头看向城市灯火，留给他一个柔和的侧影。
陆沉舟口袋里的手机震了一下。
他拿出来，看见一封没有署名的邮件。附件只有一张照片：海外账户协议的最后一页，签名处被遮住一半，只露出一个陌生的姓氏和一行字——秦砚庭只是执行人。
许棠宁也看见了。
晚风忽然变凉。
陆沉舟把手机锁屏，望向远处灯火。
新门牌还在楼下亮着，像一个刚开机的镜头。
他轻声说：“看来下一集，不缺钩子。”