一九七一年六月一日，又到了开门办学的时候。
这次去的是首钢。北京医学院根据开门办学方针，安排医疗系医疗七班三十四名工农兵学员全部下厂学工。王建新带领原班小组——刘晓东、李建国、郭强、张树清、孙长河、周小梅、陈秀英，加上他自己一共八人，作为医疗队进驻首钢，与厂医务室联合开展医疗工作。
钢铁厂是典型的高危行业，企业每年死亡事故都不少。煤气中毒、烫伤、砸伤等工伤事故屡见不鲜。而工厂医务室普遍缺医少药，技术水平有限。因此，王建新医疗队被分配到首钢，对厂方而言是一次难得的技术外援。
这次学校把他们送到火车站。一行八人坐着一辆绿皮火车，沿着京张铁路线向西驶去。车窗外的景色从城区的灰砖楼房渐渐变成郊区的田野，远处的天际线越来越开阔。偶尔能看见几座高耸的烟囱，冒着白色的蒸汽。
“队长，快看！”刘晓东趴在车窗上，指着远处，“那不就是石景山吗？”
王建新朝窗外看去。晨光中，几座高炉巍然耸立，浓烟从烟囱里滚滚升腾，把东边的半边天都染成了灰黄色。即便隔着几里地，也能感受到那股扑面而来的工业气息。那是钢铁厂独有的味道——不是一种味道，是好几种味道混在一起：焦炭的焦糊味、铁矿石的土腥味、还有某种说不清道不明的化学气味。
一个多小时后，火车停在石景山站。八个人拎着帆布挎包、背着行李下了车。一股热浪拱着铁锈味迎面扑来，像一只看不见的手捂住了口鼻。刘晓东连打了两个喷嚏，揉了揉鼻子，皱着一张脸说：“我的乖乖，这什么味啊？铁锈、焦炭，还有——”
“煤烟。”郭强深吸了一口气，像是在回味什么，“跟老家烧炕的味一模一样，就是大了几十倍。”
“那是你没去过炼钢车间。”李建国推了推眼镜，一脸过来人的表情，“在里边待上半小时，出来鼻孔都是黑的。”
八个人出了站，居然没看到来接他们的人。王建新站在站前左右看了看，除了几个等车的乘客和一辆快要开走的公交车，什么也没有。他说：“走吧，反正离得也不远。”心想看来这工农兵走哪儿也不受欢迎啊。
几个人沿着灰扑扑的道路往前走。路是柏油路，但上面覆着一层细细的黑色粉末，脚踩上去沙沙响。越靠近厂区，声音越大——轰隆声、哐当声、尖锐的金属撞击声交织在一起，像一台永不停歇的巨型机器在咆哮。地面也在微微颤动，像是地底下有什么东西在翻身。
厂区大门是一道高大的铁门，铁门上方架着红旗，红旗被风吹得猎猎作响。门口挂着一块牌子，白底红字——“首都钢铁公司”。门口站着两个保卫科人员，穿着蓝制服，胳膊上戴着红袖章。看见他们走过来，其中一个上前一步，伸出手拦住他们。
“同志，你们是？”
王建新从挎包里掏出介绍信，递过去：“北京医学院开门办学医疗队的。”
保卫科人员接过信，看了一眼，又抬头打量了他们一番，目光在王建新身上停了停——四个兜的军装，腰板挺直，一看就不是普通学员。他把信递回去，语气客气了不少：“稍等一下，我去通报。”
不到十分钟，一个四十多岁的男人从厂区里走了出来。他穿着一件蓝色工作服，胸口印着“首钢”两个红字，戴着一顶藤条安全帽，帽子上沾着灰，脸上也沾着灰，但眼睛很亮。他走到王建新面前，伸出手：“王建新同志？我叫陈国庆，厂革委会副主任，分管后勤。欢迎欢迎。”
王建新跟他握了手。陈国庆的手很粗糙，虎口有厚厚的老茧，是干过活的手。
陈国庆一边领路一边介绍情况，声音不大，但在这嘈杂的环境里，他得扯着嗓子喊才能听见。“咱们厂现在有职工三万多人。高炉、转炉、轧钢、焦化、烧结，大大小小十几个车间。工伤事故多——这是实话，不瞒你们。”他顿了顿，叹了口气，“去年光是轧钢车间就出了二十多起工伤，有的还——”他没说下去，但谁都听得懂。
刘晓东跟在后面，小声嘀咕了一句：“二十多起？这车间可真够呛。”
“医院来不及送，送过去也来不及治。”陈国庆继续说，“咱们厂医务室就六个人——一个老大夫、两个护士、三个学徒。平时看看感冒发烧还行，真遇到大伤就抓瞎了。”
王建新问：“医务室现在能做什么手术？”
陈国庆苦笑了一声，那笑容里有无奈，也有自嘲：“手术？连缝合现在都费劲。老大夫是五十年代的中专毕业生，手艺怎么说呢——能止血，别的指望不上。”
李建国看了王建新一眼，没说话。王建新也没说话，继续往前走。
陈国庆先为他们安排了宿舍。宿舍在厂区东边的一排平房里，原来是职工宿舍，腾出了三间给医疗队住。
八个人分了三间，王建新一个人一间——因为他是带队干部，级别最高。其余七个人分了两间，刘晓东、李建国、郭强、孙长河、张树清住一间，周小梅、陈秀英住一间。大家把东西放好，开始整理宿舍。军人不管在哪里，一定要有军人的样子。床单铺得平平整整，被子叠成豆腐块，棱角分明。牙缸、牙刷、毛巾摆成一条线，搪瓷缸子的把手都朝着同一个方向。
用了不到一个小时，三间宿舍整理得干干净净、窗明几亮。几个路过的工人从门口经过，好奇地探头往里看。当看见叠得整整齐齐的被子、铺得平平整整的床单，还有那摆成一条线的茶缸和牙刷，有人忍不住说了一句：“到底是当兵的，真利索。”
中午，陈国庆带他们在食堂吃过饭后，便带他们参观几个车间。
炼钢车间是第一个去的。一进门，热浪扑面而来，像有人把炉门打开了。炉前火光冲天，钢花四溅，刺得人睁不开眼。工人们戴着防护面罩，穿着厚厚的石棉服，在炉前挥汗如雨，衣服湿了干，干了湿，后背结着一层白色的盐渍。每一炉钢水出炉的瞬间，整个车间的温度骤然飙升，连呼吸都带着滚烫的铁锈味，嗓子眼像被砂纸磨过一样。
“这是咱们厂的三十吨氧气顶吹转炉。”陈国庆指着那台巨大的设备，语气里全是自豪，“一九六四年建成的，全国第一台。”
刘晓东凑到王建新耳边，压低声音问：“队长，这玩意厉不厉害？”
“全国第一。”王建新说，“你说厉不厉害？”
轧钢车间紧随其后。巨大的轧机轰鸣着，声音大得让人耳朵发疼，说话都得凑到耳边喊。通红的钢坯从轧辊间穿过，像被擀面杖擀过一样，越来越长，越来越薄，发出尖锐的金属摩擦声，刺得耳膜发疼。王建新看见工人们戴着厚手套，穿着厚工装，在轧机旁来回穿梭，一步都不敢慢，一眼都不敢错。
“工伤多半发生在这里。”陈国庆指着轧机说，声音被机器的轰鸣声吞掉了一半，“钢坯跑偏、轧辊弹跳、钢带断裂——哪一样都可能伤人。”
一行人最后来到高炉车间。高炉巍然耸立，像一座铁铸的山峰，炉顶不时喷出火焰和浓烟，煤气管道纵横交错，像巨人的血管。空气中隐约飘着一股臭鸡蛋的味道，那是煤气泄漏的气味，淡淡的，但一直在。
“这是咱们厂的二号高炉。”陈国庆指着那座庞然大物，仰着头，脖子上的青筋都鼓出来了，“它将是全国最先进的高炉。”他动了动嘴唇，又补充了一句，“但煤气中毒的事每年都有。”说着叹了口气。
郭强站在高炉前，仰头看着炉顶，脖子仰得跟地面快成直角了。他闷声说了一句：“我当兵的时候在东北见过高炉，没这个大。”
“首钢嘛。”陈国庆笑了笑，“全国最大的钢铁厂之一。”