陈雅琳从抽屉里抽出一沓纸，隔着桌子递过来。
“先填一下这几张量表，填完我们再聊。”
苏羽接了过来。
一共三张纸。
第一张是基础信息表，姓名、年龄、职业、既往史之类的。
第二张密密麻麻印满了题目，顶上写着PHQ-9。
第三张也是题目，标题是GAD-7。
苏羽拿起茶几上的签字笔，翻开第一页。
姓名：苏羽
年龄：25
性别：女
职业：互联网从业。
这一栏她填得很快。
她现在工作室的开发和运营，试用期的月薪就有八千。
写下来之后让她觉得踏实了一点。
至少她有工作了，不是纯粹的寄生虫。
既往史那一栏，她顿了很久。
变性病（GTD）确诊，今年十月。
别的......没有了吧？
她想了想，在下面的空白处又补了一句。
睡眠不好。
翻到第二页，PHQ-9。
“在过去两周内，以下问题困扰您的频率是多少？”
第一题，做事时提不起劲或没有兴趣。
苏羽的目光在四个选项之间移动。
完全没有。
好几天。
一半以上的天数。
几乎每天。
她选了“一半以上的天数”。
犹豫了两秒，又划掉，改成“几乎每天”。
第二题，感觉心情低落、沮丧或绝望。
几乎每天。
第三题，入睡困难、睡不安稳或睡眠过多。
几乎每天。
第四题，感觉疲倦或没有活力。
几乎每天。
苏羽的笔尖在纸面上划过，速度越来越慢。
每一道题她都是先本能地想选中间那个症状轻一点的，但迟疑后又会改回最严重的那个。
第六题，觉得自己很糟，或觉得自己是个失败者，或让自己或家人失望。
几乎每天。
......
第九题，有不如死掉或用某种方式伤害自己的念头。
苏羽的笔停了下来。
她盯着那行字，瞳孔轻微地收缩。
眼前闪过一些画面。
厨房里那把菜刀在月光下的反光。
出租屋里窗帘没拉紧时，从高楼往下看的视野。
还有那天夜里，刀刃贴在皮肤上的冰凉触感。
她的手开始发抖。
苏羽闭了一下眼睛。
选了“好几天”。
她知道应该选“一半以上的天数”。
但她没有。
因为如果选了那个，陈雅琳可能会把她当成重症患者。
会开很多药，会要求频繁复诊，会建议住院观察。
那些东西都要花钱，花时间，花精力。
花的都是顾风的。
一个填错没事的，没事的......
苏羽把选项涂实，翻到第三页，继续填。
GAD-7比PHQ-9短一些，七道题，她填得更快。
焦虑、紧张、无法控制的担忧、难以放松，每一项她都有，或轻或重。
全部填完，她把三张纸叠整齐，放回茶几上。
陈雅琳从桌后绕出来，拿起那沓纸翻了翻。
她的目光在PHQ-9上扫过，速度很快，没有在哪道题上特别停留。
“嗯。”她把纸放下，在苏羽对面的椅子上坐了下来。
翘着二郎腿，手里捏着一支笔，点了点纸面。
“苏羽，对吧？跟我简单说说，你是哪方面不太舒服？”
苏羽的手指绞在一起。
从哪说起呢。
“我......睡眠不太好。”她说。
“多久了？”
“两个多月。”
“失眠还是早醒？”
“入睡困难，有时候睡着了也会醒，醒了就睡不回去了。”
陈雅琳点了点头，在本子上记了两笔。
“情绪方面呢？平时心情怎么样？”
苏羽的手指绞得更紧，大拇指的指甲盖抠着食指的侧面。
“不太好。”
“哪方面不太好？”
“就......容易哭。”苏羽低着头。
“有时候没有原因也会哭，看到什么东西就突然控制不住，还有的时候什么感觉都没有，空的，像脑子里有个开关被关掉了。”
苏羽说到这里，声音断了一两拍。
她在组织自己的语言，小心翼翼地挑选着措辞，把每一个字都先在脑子里过了一遍，确认不会显得太夸张，也不会显得太无所谓。
她很矛盾。
她清楚自己有问题。
脑子里那个声音，那些控制不住的眼泪，那些忽然袭来的窒息和恐惧，还有手被刀割开的时候居然感觉不到疼。
这些不正常。
她知道。
但知道又怎样呢。
知道了就要治。
治了就要花钱。
花的还是顾风的钱。
门外面坐着的那个人，他的余额又会因为她少掉一截。
挂号费、检查费、药费，加起来不知道要多少。
她在这间屋子里多说一句话，就多花一分钟的诊疗时间。
多一分钟就多一块钱。
苏羽的指甲掐进了自己的掌心。
可她又实在想好起来。
顾风说了，要追她。
他说了，等她好了，就在一起。
如果她不好起来，顾风就会一直等。
一直陪。
一直为她花钱、花时间、推掉升职、推掉社交、推掉所有属于他自己的人生。
然后被她一点一点拖到泥坑里。
就像她妈对她做的那样。
这个念头每次浮上来，胸口就会闷一下。
像有人从里面往外撑，又像有什么东西在慢慢缩小，把她的内脏往一处挤。
她的手会不由自主地开始抠东西，抠自己的手指，抠衣服的接缝，抠衣角的线头。
有时候她甚至分不清自己到底在想什么。
脑子里同时有好几个声音，一个说你活该，一个说你不该来这里浪费别人的时间，还有一个很小的声音说，你想活下去。
苏羽回过神来。
陈雅琳在看她。
“你刚才发呆了一会儿，在想什么？”
“没什么。”苏羽本能地否认。
陈雅琳点了点笔帽，没有追问。
“食欲呢？最近吃东西怎么样？”
“还行。”
“一天三顿都能吃吗？”
“差不多。”苏羽想了想，补了一句。
“有时候会吐。”
“吃进去之后吐？”
“嗯。”
陈雅琳在本子上又记了几行字。
她的字写得很快，苏羽看不清，只看到笔尖唰唰地划过纸面。
“有没有过伤害自己的行为？比如用东西划自己，掐自己，或者撞墙之类的。”
苏羽的睫毛轻颤。
贺卡那天晚上，刀锋划开食指的触感忽然冒了出来。
鲜红的血沿着指缝往下淌，滴在沙发的布面上，她却什么都感觉不到。
“有过，手上割过一次。”
陈雅琳抬起头，目光投了过来。
然后她低头继续写。
“频率高吗？”
“不高。”
陈雅琳写完，合上本子，把笔搁到桌上。
她靠回椅背，双手交叉放在腹部，看着苏羽。
“你的量表得分我看了一下，PHQ-9是16分，GAD-7是14分。”
苏羽不太懂这些数字代表什么。
陈雅琳似乎也没打算详细解释。
“初步来看，你目前存在一定程度的情绪困扰，焦虑水平偏高，但整体还在可控范围内。”
可控范围。
苏羽听到这四个字，松了口气。