何雨柱从街道办出来时，天刚擦黑。王主任拍了桌子，说明晚就来开全院大会，让他回去等消息。
他骑车拐进菜市场，买了条鲤鱼、一块豆腐和一把青菜。路过胡同口，正撞见阎埠贵蹲在院门口擦老花镜。
“三大爷，还在这儿守门呢。”
阎埠贵一眼瞟见车把上的鲤鱼，眼睛瞬间亮了：“柱子，买这么多好东西，给三大爷分点？”
“没您的份。”何雨柱支好车，“对了，王主任让我转告您，明晚来咱院开全院大会，您提前通知各家。”
阎埠贵噌地站起来，眼镜差点滑下来：“王主任来？啥事啊？”
“来了您就知道了。”何雨柱推着车进了院。
阎埠贵正嘀咕着，刘海中气冲冲地从外头回来。
“老刘，谁惹你了？”
“还能有谁！何雨柱！”刘海中唾沫横飞，“我去食堂打饭，排了半天队，他给我打的红烧肉就三块！我好歹是院里二大爷，他当着那么多工友的面一点面子都不给！我今天就开全院大会批斗他！”
说着他就扯着嗓子喊：“各家各户赶紧吃饭，吃完饭开全院大会！”
阎埠贵赶紧拉住他：“别喊了！明天王主任亲自来开大会，你今天开，冲撞了领导你担得起？”
刘海中愣了一下，气焰瞬间瘪了一半，随即又梗着脖子：“明天正好！让王主任给我评评理，看看何雨柱怎么目无尊长！”
何雨柱回了家，系上围裙就进了厨房。鲤鱼煎得两面金黄，和豆腐一起小火慢炖，再炒个青菜，蒸一锅白面馒头。
秦淮茹抱着孩子出来，闻着香味笑了：“今天吃鱼。”
“给你下奶。”何雨柱把菜端上桌，“明天王主任真来，刘海中还想借着大会整我呢。”
“那你小心点，别跟他硬顶。”
“放心。”何雨柱笑了笑，“明天不用我顶，有人替我顶。”
吃完饭，何雨柱盛了碗鱼给聋老太太送去。回来时正碰上易中海端着搪瓷缸站在院里，看见他手里的空碗，堆起惯常的和事佬笑容：“柱子又给老太太送饭，真是个孝顺孩子。”
何雨柱点了点头，没接话，径直回了家。
易中海站在原地，手里的茶水凉透了也没喝一口。
第二天傍晚，中院摆好了条凳。阎埠贵挨家挨户通知完，院里的人三三两两地到了，有人端着茶缸，有人纳着鞋底。何雨柱搬了张凳子坐在自家门口，秦淮茹抱着孩子坐在他旁边。
王主任还没到，刘海中先迫不及待地站了起来，把搪瓷缸往桌上重重一放：“今天王主任来之前，我先说两句！”
他清了清嗓子，从四合院传统讲到集体荣誉，最后话锋一转，直指何雨柱：“何雨柱就是个典型！我作为二大爷去食堂打饭，他故意克扣我菜量，当众不给我面子！这就是目无尊长！今天他必须给我做深刻检讨，以后在食堂给院里所有人都多打菜！”
何雨柱靠在椅背上，慢悠悠地喝着水。许大茂凑过来嗑着瓜子：“柱爷，这刘胖子是疯了吧？”
“甭理他。”何雨柱嘴角勾起一抹笑，“待会儿有他哭的。”
刘海中见何雨柱不理他，嗓门拔得更高：“何雨柱！你过来作检讨！你要是不认错，我们三位大爷就发动群众，把你赶出四合院！”
“刘海中，你好大的官威啊。”
一个冰冷的声音从月亮门传来。王主任拎着公文包站在门口，脸色沉得能拧出水来。
刘海中后半截话瞬间卡在嗓子眼里，转过身看见王主任，脸上的血色刷地一下褪得干干净净：“王、王主任，您怎么这么早就来了……”
“我再不来，是不是就要看着你把人赶出四合院了？”王主任走到院子中央，目光扫过全场，“今天我来，就说两件事。”
“第一件，刘海中。”王主任盯着他，一字一句地说，“管事大爷是街道派来给大家服务的，不是让你骑在群众头上作威作福的！食堂菜量有国家规定，何雨柱按规矩办事，你就说他目无尊长，还逼着他多打菜侵占国家财产！你还有什么资格当这个二大爷？”
“我宣布，即刻起，罢免刘海中九十五号四合院管事二大爷的职务！”
院子里安静了一秒，随即爆发出热烈的掌声。许大茂把手都拍红了，何雨柱也笑着鼓了几下。
刘海中站在原地，脸一阵青一阵白，嘴唇哆嗦着想说什么，最终一个字也没说出来，瘫坐在了凳子上。
王主任又把目光转向易中海：“第二件，易中海。刘海中逼着人多打菜不对，你呢？你三番五次让何雨柱从食堂带免费饭盒给贾家，逼着他克扣工人伙食补贴私人，这叫教唆侵占国家财产！何雨柱多次拒绝，你还在全院大会上搞道德绑架，你这个一大爷，就是这么当的？”
易中海额头上瞬间渗满了冷汗，张了张嘴想辩解，王主任根本不给机会：“还有，你让一个有家有口的男人天天接济寡妇，你知道这对他们俩的名声有多大影响吗？”
“我代表街道宣布，易中海的一大爷职务暂时代理，以观后效。以后不许再让何雨柱给贾家带饭盒，不许再搞道德绑架。谁要是再犯，街道绝不姑息！”
何雨柱起身倒了杯水递过去：“王主任，您喝口水消消气。”
王主任接过水杯，语气缓和了些：“柱子这孩子手艺好心眼也好，大家以后互相帮衬可以，但不能搞摊派，不能拿道德绑架人。”
说完，王主任又叮嘱了几句，让易中海、刘海中、阎埠贵三人周六晚上交书面检讨，亲自在大会上宣读，然后就离开了。
散会后，院里炸开了锅。大家围着议论纷纷，看刘海中和易中海的眼神都变了。
何雨柱推门进屋，秦淮茹把孩子放进摇篮，笑着说：“这下好了，以后他们再也不敢随便拿捏你了。”
“嗯。”何雨柱点点头，“王主任说了，周六亲自来听他们念检讨。”
何雨水从外面跑进来，兴奋得脸都红了：“哥！你看见刘海中那脸色了吗？跟霜打的茄子似的！许大茂鼓掌鼓得手都快拍烂了！”
另一边，易中海家。
易中海坐在桌前，钢笔帽拧开又盖上，纸上只歪歪扭扭写了两行字。
一大妈端了杯水过来：“老易，喝口水再写吧。”
“写什么写！”易中海把钢笔往桌上一摔，“我活了这么大岁数，头一回被逼着写检查！”
“你也别怪柱子，是你逼得太紧了。”一大妈叹了口气，“再说，王主任说的也没错，你总让他给贾家送饭，传出去多难听。”
“你懂什么！”易中海猛地抬起头，眼睛发红，“我这还不是为了咱们俩的养老！指望棒梗那个混小子？他不啃老就不错了！”
一大妈张了张嘴，想说什么，最终还是叹了口气，没再说话。
屋里的灯亮了一夜，易中海坐在桌前，直到天快亮，也没写出几个字。
第二天一早，何雨柱推着自行车刚进厂门，还没来得及跟门卫老李贫两句，就被厂办的小王截住了。
“何师傅！我的何诶！大厨”小王跑得上气不接下气，“王副厂长有请！让您第一时间，立刻，马上去他办公室！”
何雨柱把车往墙根一靠，掸了掸袖子上的土：“怎么茬儿？食堂的馒头吃出金条了，还是哪个菜咸着他老人家了？”
“瞧您说的，我可不知道，但看脸色，不像坏事。”小王凑近了，神秘兮兮地补了一句，“反正是好事坏事，您进去不就知道了？”
何雨柱心里嘀咕着，迈开大步上了办公楼。推开副厂长办公室的门，一股热浪混着茶香扑面而来。王副厂长正站在墙边，对着那张巨大的生产进度表沉思，听到动静，转过身来，脸上带着一种高深莫测的微笑。
“柱子，来啦。把门带上。”
何雨柱依言关好门，自觉地站在屋子中间。王副厂长走过来，没回他的大班椅，而是拍了拍何雨柱的肩膀，示意他到窗边说话。
“最近食堂的工作，你多上心。”王副厂长开门见山，语气平和但不容置疑，“我的意思是，比平时再用心十倍。从进货到洗切配，从大灶到小炒，每一个环节，你都给我盯死了。”
“这您放心，我……”
“听我说完。”王副厂长抬手打断他，目光灼灼地盯着何雨柱，“咱们这个厂，就是一盘大棋。平静的水面底下，那是暗流涌动啊。我跟你透个底——近期，厂里会有一次大动作，人事上的一次大洗牌。”
王副厂长很满意他的反应，脸上笑意加深，声音却低沉得像耳语：“乱世出英雄，柱子。在这种时候，我需要我信得过的人，顶在关键的位置上。食堂，是重中之重，是稳定军心的地方。交给别人，我不放心。”
他话锋一转，如同石破天惊：“所以，我的想法是，让你来做这个食堂的副主任！”
“副主任？”何雨柱尽管早有预感，亲耳听到时，脑子里还是嗡的一声，血压都上来了。
“没错！”王副厂长有力地挥了一下手，像是在空中画下一个蓝图，“但这块肉，现在还没炖烂。能不能吃到嘴里，就看你接下来这几天的火候了！干好了，这个位置就是咱们哥俩儿的。干砸了……”他意味深长地顿了顿，“那你可就辜负了我的一片苦心了。”
这一番恩威并施，连拉带打，把何雨柱彻底给镇住了。他感觉自己就像一条被拽上了快艇的鱼，身不由己，却又热血沸腾。
“王厂长！，“您把话都说到这份上了，我何雨柱要是再不明白，那就是棒槌！您擎好儿吧！这段日子，，保证连只苍蝇都飞不进咱们的后厨！谁要是敢在这个节骨眼上给我掉链子，我第一个不答应！”
“好！”王副厂长重重地一拍他的肩膀，“我要的就是你这句话！去吧，记住，今天的话，天知地知，你知我知。”
何雨柱走出办公室，感觉浑身的血液都在燃烧。走廊上有人和他打招呼，他只是胡乱点了点头，脚下的步子一刻不停。
他感觉自己正走向一个没有硝烟的战场，而胜利的果实，似乎已经触手可及。好的，接着那个场景往下写：
何雨柱走出办公室，感觉浑身的血液都在燃烧。走廊上有人和他打招呼，他只是胡乱点了点头，脚下的步子一刻不停，径直往食堂的方向走去。
推开食堂那扇熟悉的木门，一股混合着油烟、葱姜和煤火的熟悉气味扑面而来。几个徒弟正在灶台前忙活，切菜的切菜，刷锅的刷锅，一切如常。可此刻在何雨柱眼里，这一切仿佛都不一样了。
这不再仅仅是他炒菜做饭的地方。
这很可能，就是他即将走马上任、大展拳脚的第一块阵地。
他站在门口，目光缓缓扫过整个后厨——那口用了十几年的大铁锅，那张被菜刀剁出无数凹痕的老案板，墙角堆着的白菜土豆，还有灶台上那些被他擦得锃亮的调料罐子。每一件东西，都突然变得亲切而沉重起来。
“师父，您回来了？”小张眼尖，第一个看见他，赶紧迎了上来。
何雨柱回过神，整了整衣领，迈步走进后厨。他没有像往常一样直接抄起炒勺上灶，而是背着手，绕着整个操作间慢慢踱了一圈。每一个角落，他都看了一遍。
卫生，还算过得去。食材摆放，有点乱。调料储备，该补了。
他在心里默默地记着，盘算着。
小张跟在后面，一头雾水。师父今天这是怎么了？平时风风火火进厨房，锅铲抡得比谁都急，今天怎么像个领导视察似的？
“小张。”何雨柱停下脚步，没有回头。
“诶，师父，您吩咐。”
“去，把今天早上进的货，一样一样都给我重新点一遍。一两、蔫一片叶子，都给我标上。，把灶台上的抹布全换了，以后每天至少用开水烫两遍。”
他的语气平静，却带着一种前所未有的严厉和认真。
：“是，师父！我这就去！”
何雨柱转过身，看着自己这个平时有些毛手毛脚的徒弟，又扫了一眼周围其他几个竖起耳朵听着的徒工，清了清嗓子，让整个后厨都为之一静。
“都给我听好了。从今天起，咱们食堂，不管是灶上掌勺的，还是底下切菜的、洗盘子的，每个人手底下的活，都得给我打起十二分的精神。谁要是敢在这节骨眼上给我掉链子……”
他没有把话说完，，让所有人都心里一凛。
众人面面相觑，纷纷点头称是，手上的活计都不自觉地快了几分，仔细了几分。