天刚蒙蒙亮，四合院还罩在一层灰蓝色的晨雾里。
何雨柱是被胳膊麻醒的。
秦淮茹枕在他胳膊上，头发散了他一肩膀，睡得正沉。
他想抽胳膊又没抽，怕把她弄醒。
秦淮茹翻了个身，手搭在他胸口。
何雨柱侧过头看她。
晨光从窗户纸里透进来，照得她半边脸上的绒毛都看得见。
秦淮茹忽然睁开一只眼，眯着眼缝看他，看啥呢。
何雨柱把她的碎头发拢到耳后，看我媳妇。
秦淮茹把被子往上拉了拉蒙住半张脸，只露出两只眼睛。
何雨柱翻过身，低头在她额头上亲了一下。
秦淮茹的手从被子里伸出来搭在他脖子上，指尖凉丝丝的。
你手怎么又凉了。
那你给我捂捂。
何雨柱把被子往上拽了拽。床板吱呀响了一声。
秦淮茹咬着嘴唇，窗户外头该有人了。
何雨柱压着嗓子，还早。
床板又响了。
秦淮茹伸手掐了他一把，你轻点。何雨柱没吭声，床板跟着吱吱呀呀响了几声，节奏不紧不慢。
被子窸窸窣窣滑下去一截，露出秦淮茹一截白生生的肩膀，她又赶紧拽上来。
院子里忽然一声门响。
隔壁何雨水那屋的门开了。
秦淮茹浑身一僵，推他，雨水起来了。何雨柱按住她的手，冲外面喊了一声，雨水，你再躺会儿。
院子里何雨水打着哈欠的声音传过来，不睡了，我熬粥去。
脚步声啪嗒啪嗒往厨房去了。
秦淮茹松了口气，刚要说话，何雨柱又动了。
床板连着响了几下，秦淮茹咬着被子角才没出声，一只手死死攥着他的胳膊，指甲掐进了肉里。
隔了好一会儿，床板终于不响了。
秦淮茹软在被子里，额头上沁了一层细汗，碎头发贴在鬓角上。
何雨柱低头看她，她白了他一眼，伸手把他脸推到一边去，别看我。
何雨柱笑着抓住她的手，刚才谁让我轻点的。
秦淮茹在他腰上狠狠拧了一把。
两人起来穿好衣裳，秦淮茹对着镜子梳头，何雨柱从后面帮她拢了拢头发。秦淮茹从镜子里看他，嘴角弯了一下。
门一推开，何雨水端着搪瓷缸子站在厨房门口，嘴里咬着个窝头，看见他俩一块儿出来，上下打量了一番。
何雨水把窝头从嘴里拿下来，哥，咱家床是不是坏了。
何雨柱一愣，啥。
昨晚咯吱咯吱响了一夜，听着像哪根木头要断了。
秦淮茹脸上的红色从耳朵尖一路漫到脖子根，低着头就往厨房走，我盛粥去。
何雨柱咳嗽了一声，可能床腿松了，今天拿锤子钉两下。
何雨水又咬了口窝头，嚼吧嚼吧，含含糊糊嘟囔了一句，钉结实点，响得我后半夜才睡着。
何雨柱伸手想揉她脑袋，何雨水一偏头躲过去了，转身走了两步又回头，哥。
嗯。
何雨水看看他，又看看厨房里秦淮茹的背影，嘟囔了一句，嫂子脸咋那么红。
说完不等何雨柱回答，端着缸子走了。
何雨柱站在门口，抬手搓了搓后脑勺。
吃完早饭，何雨柱换了身干净衣裳准备去厂里。
秦淮茹站在门口帮他抻了抻衣领，今天第一天回去上班，别迟了。
何雨柱点了点头，中午不用等我，食堂管饭，晚上回来给你带肉。
秦淮茹抿着嘴笑了一下，你别把食堂的肉都往家拿。
我媳妇瘦，得多吃。
何雨柱推着那辆永久牌二八大杠出了院门，刚跨上车，二大妈从窗户探出头来，柱子，上班去啊。
上班去。
好好干，给你媳妇多挣点。
何雨柱笑着蹬车走了。
红星轧钢厂食堂后厨，早上九点。
刘师傅正蹲在灶台边上抽烟，看见何雨柱推门进来，烟差点从嘴里掉出来，哟，新郎官回来了。
后厨里几个学徒工全围过来了，小张凑上来，柱子哥，新婚咋样。
何雨柱系上围裙，挺好。
挺好是咋好，小张挤眉弄眼。
何雨柱拿起锅铲敲了他脑袋一下，切你的菜去。
刘师傅哈哈笑了两声，站起来拍了拍何雨柱的肩膀，行了，人都回来了就上灶，今天中午有领导来检查，菜得硬一点。
何雨柱走到灶台前，看了看今天的菜单，红烧带鱼，白菜粉条，萝卜炖牛肉，西红柿蛋汤。
刘师傅点了根烟，带鱼你来烧，你烧鱼比我强。
何雨柱没推辞，拎起一条带鱼，手起刀落，头尾斩掉，鱼身切段，一刀一段，段段匀称。
裹上干面粉往热油锅里一放，刺啦一声，香气顺着烟囱往外飘。
小张在旁边看着，咽了口唾沫，柱子哥这手艺，几天没见又长了。
何雨柱翻着锅里的带鱼，手稳得像台机器，多练。
刘师傅在旁边看了半天，忽然冒出一句，柱子，你要是没结婚，我把闺女介绍给你。
何雨柱差点把锅铲扔了，刘师傅您别闹。
后厨里一片哄笑。
中午开饭的时候，食堂窗口排起了长队。何雨柱的红烧带鱼一端出来，队伍前面几个工人的眼睛都直了。
带鱼段段金黄油亮，酱汁浓稠挂勺，咸甜适中不带一点腥气。
打饭的工人端着饭盒闻了闻，这带鱼谁烧的，以前没这个味儿。
旁边的人接话，新来那小伙子，何大清的儿子。
何大清的儿子，就那个傻柱。
傻啥柱，你吃一口再说。
那人扒了一口带鱼，不说话了，低头猛吃。
何雨柱在窗口后面忙了一中午，额头上全是汗。
等最后一份菜打完，刘师傅走过来往他手里塞了根烟，干得不错。
何雨柱把烟往耳朵上一夹，笑着继续擦灶台。旁边小张凑过来低声说，柱子哥，听说晚上开会，食堂要定主厨了。
何雨柱手上没停，哦。小张急了，你就不着急。何雨柱拧干抹布挂在灶台上，有什么好急的。
傍晚下班，何雨柱骑着自行车回了四合院。车筐里装着一饭盒红烧带鱼，是刘师傅让他带回去的。
刚进院门就看见许大茂蹲在自家门口修鞋，正是昨晚被他扔飞的那只。
许大茂抬头看见何雨柱，手一抖，针扎进手指头里，疼得嗷了一声。
何雨柱推着车从他面前走过去，脚步没停，头也没回。
二大妈正在收晾了一天的衣裳，看见这场景，笑得衣架子都拿不稳。
许大茂捂着手指头缩回了屋里，连头都不敢抬了。
何雨柱推开自家门，秦淮茹正坐在缝纫机前蹬着什么，听见门响回过头来。
何雨柱把饭盒放在桌上，带鱼，食堂剩的。秦淮茹打开饭盒闻了闻，真香。
何雨水也从屋里跑过来，伸手就捏了一块塞嘴里，烫得直哈气。
何雨柱坐下来倒水喝，看着秦淮茹和何雨水一人一块分着带鱼吃。
煤油灯下，这间不大的屋子满满当当的，飘着红烧带鱼的香味和缝纫机上新布的清香。
窗外天黑了，院子里各家各户的灯也陆续灭了。
何雨柱靠在椅背上，看着秦淮茹低头收拾桌上的碗筷，头发从耳朵后面滑下来一绺，她抬手往耳后一别。
何雨柱站起来走过去接过她手里的碗，我来洗。
秦淮茹没松手，一起洗吧。厨房里水声哗哗响了一阵，碗筷碰着搪瓷盆叮叮当当的，伴随着两个人说话的声音，隔着窗户纸，什么也听不清。