她故意把“异父异母”四个字咬得极重,眼中带着促狭的光。
林书瑶则认真地看着宋明远的脸,轻声道:“是呀!这位哥哥,你什么时候让妹妹们看看你真实的样子啊?”
宋明远微微挑眉,侧身让开门口,做了个请的手势:“咱们进去慢慢聊!”
三人落座在宋明远预先订好的临窗位置。这个位置极好,既能看到街景,又不会被过往行人打扰。阳光透过玻璃洒在铺着白色桌布的圆桌上,桌上一只细颈花瓶里插着一支康乃馨,花瓣在光影中显得格外娇嫩。
服务员很快过来,是个穿着白衬衫黑马甲的年轻男子,手中拿着一个小本子。
宋明远看向对面两人:“来点什么?”
“牛奶咖啡、三明治!”两人几乎异口同声。
宋明远眼中笑意更深,对服务员道:“两杯牛奶咖啡、一杯冰镇柠檬苏打,两份三明治、一份蛋糕。”
服务员记下,微微躬身,转身离去。
等待的间隙,苏汀兰打量着咖啡厅内的陈设。深色木质护墙板,墙面挂着几幅西洋风景油画,天花板上垂下的铜制吊灯还未点亮,窗边的留声机里正放着轻柔的爵士乐。她深吸一口气,鼻端是咖啡豆烘焙的香气,混合着淡淡的奶油甜味。
“贾先生,”她转回头,双手托腮看着宋明远,“你这几天忙什么去了?”
宋明远端起桌上的白水抿了一口:“一点杂事。怎么,想我了?”
“呸!”苏汀兰轻啐一口,脸上却带着笑,“我们的《射雕》刚刚写完了开篇部分,没人把关,心里没底。”
林书瑶在一旁点头,目光落在宋明远脸上,似乎在努力想要透过那张“假脸”看到些什么。
这时,服务员端着托盘过来了。
他先将两杯牛奶咖啡放在苏汀兰和林书瑶面前——白瓷咖啡杯里,深褐色的咖啡上浮着一层厚厚的奶泡,奶泡细腻绵密,几乎要溢出杯沿。随后是一杯冰镇柠檬苏打放在宋明远面前,玻璃杯外壁凝结着细密的水珠,杯中的柠檬片随着气泡上下浮动。最后是两份三明治和一份蛋糕:三明治切成长三角形,露出里面火腿、生菜和鸡蛋的夹层;蛋糕是奶油蛋糕,两层糕体之间夹着浅黄色的奶油,顶部裱着一朵奶油花。
“请慢用。”服务员微微躬身,退了下去。
苏汀兰端起咖啡杯,先是凑近闻了闻,然后小心地抿了一口。奶泡绵密,咖啡醇厚,微微的苦味过后是淡淡的回甘。她眼睛微微弯起,又咬了一口三明治——面包松软,火腿咸香,生菜清脆。她看向林书瑶,发现对方也正看着她,两人眼中都是同样的满足。
“和我们平时在霞飞路喝的味道差不多,”苏汀兰放下三明治,对宋明远说,“但今天这杯,格外好喝。”
林书瑶在一旁轻笑:“那是因为贾先生遵守约定来见我们了,所以你才心情好。”
苏汀兰横了她一眼,却没有反驳,嘴角的笑意反而更深了。
宋明远喝了口冰镇柠檬苏打,清凉爽口的液体顺着喉咙滑下,驱散了午后的燥热。他看着对面两个青春靓丽的女孩,心中忽然生出几分感慨——这样的午后,这样的咖啡,这样单纯的快乐,在这个年代,实在太过珍贵。
“小说的稿子带来了吗?”他放下玻璃杯,问道。
林书瑶闻言,立刻放下手中的三明治,从身旁的棕色女包里取出厚厚一叠稿纸,双手递给宋明远:“都在这儿,你看看。”
宋明远接过,入手沉甸甸的,粗略估算,怕是有三四万字了。他将稿纸放在桌上,从第一页开始仔细阅读起来。
纸张是普通的毛边纸,上面是娟秀的钢笔字,偶尔有几处涂改的痕迹,看得出誊写得很认真。文风出奇地一致,根本看不出是两人合写,遣词造句颇有古韵,却又不会显得晦涩难懂。故事情节跌宕起伏,人物塑造也有血有肉——
只是,翻到打斗场面时,宋明远微微皱眉。
那些描写太过……空泛。“两人斗在一处”“刀光剑影”“你来我往数十回合”,都是这样笼统的词语,缺乏细节,缺乏画面感。他知道这不能怪两人——她们是震旦大学国文系的学生,擅长的本就不是这个。
宋明远一页页翻完,将稿纸整理好,递还给林书瑶。
“写得如何?”苏汀兰迫不及待地问,眼中带着期待。
宋明远没有直接回答,而是道:“我给你们讲个故事吧。”
两人对视一眼,都有些疑惑,但还是点了点头。
宋明远端起柠檬水喝了一口,缓缓道:“从前有个说书先生,讲《水浒传》里的武松打虎。别人讲这段,就说"武松三拳两脚打死老虎",听的人没甚感觉。但这个说书先生不一样,他讲武松怎么看到老虎,怎么闪躲,怎么抓住老虎的顶花皮,怎么举起拳头,拳头落下时老虎的眼睛里是什么神色,血从老虎嘴里流出来是什么样子——你猜怎么着?”
“怎么着?”苏汀兰下意识地问。
“听的人,感觉自己就像站在旁边看着武松打虎一样,拳头落下时,自己的心都要跳出来。”宋明远看着她,“这就是细节的力量。”
他拿起桌上的稿纸,翻开其中一页:“你们这段,丘处机和江南七怪在醉仙楼交手,本来是全书第一个高潮,但你们写得太简略了。"丘处机剑法精妙,七怪各展所长",然后呢?丘处机的剑是怎么刺出去的?柯镇恶的伏魔杖是怎么砸下来的?两人错身而过时,眼神是什么样的?兵器相交时,是什么声音?这些都没有。”
林书瑶若有所思地点点头,苏汀兰则皱着眉头,似乎在努力思考。
宋明远继续道:“打斗场面要抓人眼球,有几个要点。第一,要有节奏感,不能一直快,也不能一直慢,要张弛有度。第二,要有画面感,要让读者能在脑子里"看见"那个场景。第三,要有情绪,要让读者跟着人物的处境紧张、激动、担忧。”