张生站在院子里，想着刘二狗。
不对，应该叫大名。刘什么来着？
他使劲想了想——上辈子叫了六十多年“二狗”，到死都没想起来问问人家大名叫啥。那小子也是一辈子没结婚，跟着他混到老，最后他去跳海那天，二狗还在后面追着喊“哥你干啥去”。
张生站在那儿，笑了笑。
上辈子那六十年，要说对得起谁，也就二狗了。不对，是二狗对得起他。从小到大，不管他是溜子还是光棍，二狗都跟着他，站前跑后，指哪打哪。
这辈子，得对人家好点。
他走到院子角落，那里是压水井，放下洗脸盆抬起压把压出水。他弯腰捧水洗了把脸，又对着墙上那面巴掌大的破镜子照了照——十八岁的脸，年轻得不像话，下巴上还有几根软塌塌的胡子。
行了，找人去。
二狗家在村西头，走过去要穿过半个村子。张生踩着拖鞋，一路走一路看——土路，石头墙，老榕树，还有几只鸡在路上刨食。有人骑着一辆二八大杠过去，车后座绑着两捆渔网。
2000年的福省小渔村，就是这个味儿。
二狗家的院门没关，张生探头往里一看，那小子正蹲在院子里刷牙。穿着一件大背心，大裤衩，脚上也是拖鞋，牙刷得满嘴白沫。
张生张嘴就想喊“二狗”，喊到一半咽回去了。
他走进去，站在二狗跟前。
二狗抬头看他，满嘴白沫地“唔”了一声。
张生清了清嗓子：“刘……志强。”
二狗愣住了。
牙刷停在嘴里，白沫顺着嘴角往下淌，他愣愣地看着张生，眼睛越睁越大。
然后他把牙刷一扔，“噌”地站起来，往后蹦了一步。
“哥！”他喊，嗓门都劈了，“我、我做错什么了？你别吓我！你说，我改！我肯定改！你是不是不打算带我玩了？”
张生脑门上蹦出一排黑线。
他上去一把抱住二狗。
二狗整个人僵住，跟根木头桩子似的杵在那儿，两只手不知道往哪放，悬在半空直哆嗦。
“哥、哥……”他声音都抖了，“你、你是不是让人打了？打脑袋了？还是发烧了？不对啊，你刚不还好好的吗？”
张生松开他，看着他那一脸惊恐的样子，忍不住笑了。
“你小子什么意思？”他问，“我什么时候说不带你玩了？”
二狗眨巴眨巴眼：“那你咋叫我大名？”
张生：“……”
二狗：“你从小到大就没叫过我大名。上小学那会儿老师点名叫我刘志强，你愣是没反应过来那是谁。”
张生嘴角抽了抽：“我特么……”
二狗嘿嘿一乐，蹲下去把牙刷捡起来，在桶里涮了涮，又往嘴里塞，含糊不清地说：“哥，你还是叫二狗吧，你叫我大名我瘆得慌。”
张生抬手想给他后脑勺来一下，手举起来了，又放下去了。
行吧。
上辈子叫了六十多年，这辈子接着叫吧。
他往院里走了两步，一屁股坐在台阶上。二狗家的院子跟他家差不多，石头墙，水泥地，墙角堆着几捆破渔网和两个空塑料桶。
二狗刷完牙，吐掉最后一口沫子，拿袖子擦了擦嘴，凑过来蹲在他旁边。
“哥，你今天咋这么早？平时不睡到中午不起床吗？”
张生没接话，抬头看了看天。太阳已经升起来了，不算高，但晒得人身上暖洋洋的。
“对了二狗，”他问，“今天的潮汐是几点？”
二狗愣了愣，挠挠头：“今天？现在应该已经开始退了吧？我早上起来听我爹说了一句。”
张生“噌”地站起来，大手一挥：“走，赶海去！”
二狗蹲在地上没动，仰着脖子看他，表情跟见了鬼似的。
“哥~”他拖长了调子，“咱们就空着手去？”
张生低头看他。
二狗伸手指了指他——两手空空。又指了指自己——穿着大背心大裤衩，刚从地上站起来，屁股上还沾着土。
“你打算拿啥赶海？”二狗问，“用手抓？还是用眼看？看别人赶海？”
张生：“……”
二狗痛心疾首：“哥你今天真不对劲，你以前从来不赶海，嫌累嫌脏嫌起太早。今天主动要去，还空着手去。你是不是真让谁打了？你跟我说，谁打的，我跟他拼了！”
张生脑门上青筋直跳。
“你在家等着，”他咬着后槽牙说，“拿上你家砂铲，再拿个桶。我回家拿砂铲，村前海滩集合。听明白没有？”
二狗猛点头：“明白明白！”
张生转身就走，走出院门又回头看了一眼——二狗还站在原地，一脸“我哥今天脑子坏了但我不能说”的表情。
他懒得再理，大步往家走。
回到家，他在墙角翻了翻，找出一把砂铲。铁皮的，有点锈，但还能用。又找了个红色塑料桶，桶底还沾着干了的泥巴，也不知道是哪辈子用的。
拿上东西，他转身就往村前走。
海滩离村子不远，走个五分钟就到。沙子是那种粗砂，混着碎贝壳，踩上去咯吱咯吱响。潮水正在退，露出大片湿漉漉的滩涂，远远能看见几个黑点，是村里人已经在赶海了。
张生站在沙滩边上，等着。
没过一会儿，二狗跑过来了。他也拎着一把砂铲，另一只手拎着一个桶。
“哥！我来了！”他跑到跟前，气喘吁吁。
张生看他那样，忍不住笑了。
行，两个桶。
这辈子，就从这两个桶开始。
但他知道，上辈子欠大哥的，这辈子得还。上辈子二狗跟他混了一辈子没混出个名堂，这辈子得让这小子吃上好的穿上好的。
他拎起砂铲，往滩涂走去。
“走，二狗。”
“哎！来了哥！”