“Forty-love.”
看台前排，一个带着黑框眼镜的男生，放下了手机。
“白来了。”
他是油管上的吐嘈博主，今天本打算录一点素材。
标题他都想好了——《Irene的绯闻男友，就这？》。
至少有3000点击。
如果J.Chen发球失误了，正好搞一张做封面。
又能骗2000点击。
现在倒好，第一个发球局，他屁股都没坐热，就40-0了，对面连一个像样的对拉都没打出来。
“不会直接LoveGame吧？”
他横着一只三星手机，镜头对准底线。吐槽视频没了，但他也没走。
“这小子不正常。”
40-0了。
陈继先呢？没有握拳，没念“ComeOn”，嘴唇抿成一条直线。
不知道的，还以为他输球了呢。
又一次发球。
ACE了。
“Game，Chen.”
“Chenleads1-0，firstset.”
吐槽哥忍不住：“这人怎么了？赢球了也不见高兴？”
旁边没人接话。
他们不是来看球的，是被热搜吸引过来的，但现在没人刷手机了。
他们也觉得不对劲。
太安静了，太稳了。
计分板刷新频率像是一只秒表，但那个人的脸上什么都没有。
还有他的态度。
从头到尾，没看李东勋一眼，一种发自内里的漠视。他的眼里，似乎没有其他东西，除了这三样：
球。
拍子。
脚下的线。
吐嘈哥的镜头，重新对准底线。
他也不拍比赛了，就拍陈继先：一个赢了四个球，却像输了四个球的人.一个让对面连眼神都不配接的人。
这本来就是最好的素材。
“至少，比赛不难看。”
第一盘，
第一局。
1比0.
双方交换场地。
李东勋的发球局。
第一局被LoveGame，但他脸上已经恢复了一点那种轻松的表情。
至少，
看起来是。
李东勋发球。
抛球，外角侧旋。
球弹出去的角度很刁，陈继先横移接发，回球落在发球区附近。他刚站定，李东勋已经冲到网前。
截击！
推反手短角。球弹在边线内半米，陈继先只能站在原地。
李东勋得分。
15-0。
李东勋转身走回底线。
球拍在手里转了一圈。
他绕了个小弧线，截击得分后把拍子往空中一抛再接住，下巴微抬。
看台上，传来稀稀拉拉的掌声。
陈继先站在原地。
他微微皱眉。
“上网很快。”
自己的回球，没有问题。
问题是，李东勋上网太快了，比他预估的快了半拍，一点犹豫也没有。
“这是设计好的。”
第二球。
追身发球，直奔反手位。
陈继先被挤到了，侧身回了一个中场球，质量不高，等他稳住重心抬头一看。
李东勋，
又到了网前——
截击！
正手位大斜线。
陈继先从底线另一端启动，勉强捞回去一板高球，被李东勋高压扣杀。
30-0。
两球落后。
李东勋把拍子在手里转了好几圈，嘴里喊了一声“ComeOn”。这次他没抛拍子，用拍子敲了一下鞋底，然后抬起头，看向对面。
那个笑容又回来了，像是拆快递时的笑容。
这一次，盒子里装的是“胜利”。
陈继先，擦了擦汗。
“发完就上，每一球都上。”
他看清楚了。
这个人上网很快，截击很稳，但他没有第二套东西，三板斧都凑不齐。
而且，截击完之后，重心永远往前压，从不后退。
“他只有一条路。”
看台上。
一个男生忍不住感叹：“这人也不是废物啊，第一局可能只是热身。”
后排另一个方向，传来一阵嘀咕：
“那小子第一局不是挺狂吗？怎么，对面一上网就接不住了？”
“发球好有什么用，遇上上网的，还不是被拿捏。”
“连丢两分，这一局要崩。”
吐槽哥侧头看了一眼。
两个来看热闹的男生，手里没拿手机，大概是裴珠泫的粉丝吧。
毕竟，这里是大邱。
他收回视线，重新把镜头对准底线。
“他崩不了。”
后排的男生，没听清：
“什么？”
吐嘈哥，调整着手机画面：
“赢了四个球不笑，丢了两分会慌吗？这种人，不会崩的。”
陈继先站在底线，松了松手指。
李东勋又站到了底线后面。
对方拍了两下球，抛起来……外角、侧旋。球弹开之后角度拉得很刁，他立刻往网前冲。
同样的套路，第三次。
“看见了。”
“是正手位！”
陈继先没有发现，在他视角的右上角，有一条系统信息在闪烁。
【反应速度：肆】
这是他的天赋。
和狗系统一点关系没有。
初中的时候，玩抓尺子的游戏，他总是能抓住最短的刻度。
陈继先一度以为，大家都能做到，但不是这样。
只有他可以！
网球离开拍面不足0.2秒，陈继先的脚已经开始移动。
这不是预判。
陈继先正手迎上去，不等球落地，一板直线抽对角。球从李东勋还没合拢的拍网之间穿过去，砸在底线上。
30-15。
李东勋站在网前，回头看着球的落点。
他的截击角度没问题，球速也没问题。那个人的脚，在他触球之后才开始移动……
结果却赶上了？
开什么玩笑！
陈继先走回接发区。
“能看清。”
李东勋截击出手的角度、拍面倾斜的那一丝微调，在他眼里不至于是慢动作，但足够他大脑处理决策。
结果就是，
李东勋先动，他再动。
但是，他的“再动”太快了，甚至给人一种“预判很准”的错觉。
看台上。
叶浩然放下了单反。
不一样。
“和昨天不一样了？
“昨天，他的启动时机，总是比我早半拍。
“我以为那是他预判快、反应快，但是不对，今天才是拼反应。
“昨天，他用什么打败了我？”
叶浩然不知道。
他第一次意识到，自己输给的不是战术，甚至不是技术——
一种更底层的东西。
一种关乎网球规律的东西。
李东勋又来了。
第四分发球，他换了方向——内角平击。
发球立刻上网。
截击推反手位。
他不信这个邪！
网球离开拍子的一瞬间，陈继先就向着反手位移动。
反手借力推挡，球擦着网带飞过去，落在对方身后的空当。
李东勋愣住了：
“正手被穿越，反手也被穿越？”
30-30。
陈继先没看对手，只是在底线擦了擦拍柄，然后重新握紧。
李东勋拍了两下球，又拍了一下。然后蹲下去，擦了擦鞋底——鞋底不脏！
第二局，
第五分。
李东勋抛球，一发追身。
他的发球，其实有点东西。陈继先又被“挤”到了一点，回球浅了些许，飞向中场。
机会！
“动啊！”
李东勋全身的肌肉都在往前冲——但身体没动！
发球上网，这是他的本能，他最擅长的就是抓住这种浅球一锤定音。
但是，
他的膝盖刚弯下去，脚掌却死死钉在了地板上。
“为什么不动？”
正手被穿越的弧线。
反手被推挡的落点。
走马灯一样炸开。
“不……不行。”
李东勋怕了。
他身为优势的一方，却后退了一步。
这一步，就是深渊。
他仓促地用反手把球磕过网，落点太浅了，甚至不如刚才陈继先的回球。
陈继先当然不会放过这个失误，上步就是一板反手直线的抽击。
30-40。
破发点！
李东勋站在底线，他没有发球，反而是看了一眼对面。
陈继先站在接发区。
没有表情。
没有多余的动作。
没有紧张时的小碎步，没有落后时的咬牙，也没有手握破发点的兴奋。
什么都没有。
然后他看见了。
只一瞬，
那个人手里握着的不是球拍，
是一把刀！
他低下头，看看自己手上：一支球拍。
拍柄上还有吸汗带，LOGO朝上，普普通通。
他打了好几年，这只拍子帮他赢过比赛，也输过比赛。
这怎么打？
李东勋甩了甩脑袋，幻觉消失了。
但这一刻，他觉得手里的东西，轻得不像话。不是重量轻了，关键是分量不对。
对面那个人握的是刀，他握的是一支球拍。
他来打一场比赛，
那个人——来处理一件恩怨！
“Timeviotion.arning，Lee.”
发球超时。
李东勋被警告了。
裁判的声音从高椅上落下来，看台上有人在交头接耳。
他被警告了！
全场都在看他！
李东勋把球抛起来，手指是僵的。球没到最高点就往前飞，没过网。
一发失误。
他把球在手里转了一圈，又转了一圈，深吸一口气。
重新抛球。
这一次球抛起来了，但他的手腕是软的。球撞在网上，弹回来，滚到他脚边。
“Game，Chen.Chenleads2-0，firstset.”（陈继先胜此局。第一盘，2-0领先。）
李东勋站在原地，低头看着脚边那颗球。
球不动了。
他也不动了。
第三局。
陈继先的发球局。
他站在底线，拍了两下球。
全场安静。
和刚才不一样！
李东勋发球的时候，看台上总有人交头接耳，不管打得好不好，总有点喧闹。
但陈继先发球的时候，所有人都闭嘴了。
不是因为尊重，而是怕错过。
看台上这些人，有一半是来拍他出丑的，另一半是来看Irene绯闻男友长什么样的。
但现在，所有人都在等待同一件事——一道弧线穿过球网，然后砸在界内。
没有欢呼，
也没有倒彩，
只有几十台手机同时举着！
他就是今天最大的看点，不管你喜不喜欢他，你都忍不住看他打球。
陈继先发球。
外角。
ACE！
15-0。
“果然又得分了。”
“他今天多少ACE了？”
“这人的发球局，你连眨眼都舍不得。”
“你们不觉得，他打球很漂亮吗？而且不像是凹造型。”
李东勋站在原地，低头看了看自己的拍子，又看了看对面。
陈继先已经在拍第二个球了，根本没看他。
第二分。
抛球，内角平击。
球砸在T点上，弹起来撞向围网，李东勋这次连动都没动。
30-0。
第三分。
陈继先抛球——追身。
球直奔李东勋身体正面。
他刚经历了上一局的幻觉和双误，反应慢了半拍，侧身没来得及，球直接砸在他肋骨上。
闷响。
李东勋弯下腰，脸色涨红，捂着被砸中的位置。
裁判报分。
Fortylove.
看台上有人倒吸一口凉气。
“这不算犯规吗？”
“……你看过网球吗？”
“明明是李东勋撞了网球。”
“心疼网球！”
李东勋咬着牙站起来，他看了一眼陈继先。
陈继先已经在拍第四个球了。
脸上，什么都没有。
第四分。
抛球，外角平击。
李东勋扑出去，不顾一切地扑出去，拍子从手里滑脱，发出清脆的撞击声。
人摔在地上。
球撞在围网上。
“Game，Chen.Chenleads3-0，firstset.”
李东勋趴在地上，膝盖上擦破了一块皮，渗出血丝。
爬起来，捡起拍子，看了一眼——拍框上裂了一道缝，像是裂开的一张嘴。
它在笑他！