周一，早上六点十五。
闹钟还没响，陆晨就醒了。
他在床上躺了三秒钟，然后坐了起来。
今天是他正式进入红区的第一天。
洗漱的时候，陆晨看了一眼手机，护士站的小桌子上果然放着一张小卡片，是沈小柠昨晚说的那个。
卡片画得很用心，上面是一个穿白大褂的小人，旁边写着四个字：红区加油。
字迹圆圆的，一看就是女孩子写的。
陆晨看了两秒，把卡片收进了白大褂的口袋里。
不是因为感动。
是因为扔掉的话万一被沈小柠看到，不太好。
做人要有基本的礼貌。
……
换好衣服，陆晨出了值班室，往急诊科走。
走廊里的空气都不一样了。
不是什么清新或者紧张的区别，是红区方向传过来的声音不一样。
黄区的声音是嘈杂的，病人抱怨的、家属焦急的、护士喊名字的，虽然吵，但有一种秩序感。
红区的声音是尖锐的，心电监护仪的报警声，呼吸机的运转声，间歇性传来的急促脚步声，还有偶尔一两声短促的指令。
这些声音不是背景音。
是催命符。
陆晨深吸了一口气，推开了红区的大门。
推开门的一瞬间，一股混合着消毒水和血腥味的气息扑面而来。
比黄区浓三倍不止。
红区的布局跟黄区完全不同。
黄区是开放式的留观区，一排排病床整齐排列，中间有帘子隔开，护士站在最中间的位置，方便观察所有病人。
红区不一样。
红区的核心是三间独立的抢救室，每间抢救室里都配备了全套的心电监护、除颤仪、呼吸机、急救推车。
抢救室外面是一个半开放的处置区，用来处理那些还没到需要进抢救室但情况也不乐观的病人。
处置区再往外，是一个小型的分诊台，专门用来接收120送过来的危重病人。
整个红区的面积不到黄区的一半，但设备密度是黄区的三倍。
空间紧凑，人员集中，节奏极快。
陆晨站在门口，快速地扫了一眼。
三间抢救室，两间正在使用，一间空着。
处置区有四张床，三张上面躺着人，一个在输液，一个在吸氧，还有一个身上插着引流管，床边站着两个护士在忙活。
分诊台后面坐着一个三十多岁的护士，正在接电话，语速极快。
陆晨认出来了，那是红区的护士组长，孟燕。
“嗯，知道了，几分钟到？五分钟？好，我这边准备，一号抢救室刚空出来。”
孟燕挂了电话，抬头看到陆晨站在门口。
“你是新来的那个？”
“陆晨，住院医，今天正式调入红区。”
孟燕上下打量了他一眼。
“哦，就是你啊，李主任跟我说过了，你先在处置区待着，等赵医生来了再给你安排。”
“好的。”
陆晨走到处置区，找了个不碍事的位置站着。
他注意到红区的护士们走路的速度明显比黄区的快，而且几乎没有人在聊天。
黄区的护士们偶尔还会在护士站聊两句八卦，红区的护士从他进来到现在，每个人都在做事，没有一个人是闲着的。
这就是红区。
不是上班，是上战场。
过了大概五分钟，赵雅琴到了。
她今天穿的还是那身短发配白大褂的标准装扮，但表情比在黄区的时候严肃了一个档次。
“来了？”
“赵老师早。”
“走，先带你过一遍红区的流程。”
赵雅琴带着陆晨在红区转了一圈，从抢救室到处置区，从设备柜到急救推车，每一个细节都讲得很仔细。
“红区的核心原则只有一个，快。”
“黄区你可以花十分钟问诊，花五分钟查体，花半小时等检查结果。”
“红区不行。”
“送进来的病人，你从看到他的第一眼开始，就要在脑子里形成初步判断，三十秒之内完成基本评估，一分钟之内启动急救流程。”
“超过这个时间，人可能就没了。”
陆晨点了点头。
“还有，红区的医护配比跟黄区不一样，黄区是一个医生配两到三个护士，红区是一个医生配一个护士，有时候连一配一都保证不了。”
“所以你不光要会看病，还要会干护士的活，推药、配液、换管子，该上手的时候不要含糊。”
“明白。”
赵雅琴看了他一眼。
“我知道你技术好，但红区不只是技术的问题，这里考验的是你在高压下的判断力和抗压能力，黄区你做错一个判断，还有缓冲的时间，红区做错了就是一条命。”
“我会注意的。”
“嗯，今天你先跟着我，看我怎么处理红区的病人，不要急着上手。”
陆晨本来想说自己可以直接上，但想了想，还是点了头。
赵雅琴是他的带教，她的安排他必须尊重。
而且她说得也有道理，红区的节奏他确实还没有完全熟悉。
先观察，再上手，这是最稳妥的做法。
正说着，红区的大门被推开了。
陆晨本能地转头看过去。
然后他愣了一下。
推门进来的是沈小柠。
她穿着护士服，手里拿着一个文件夹，脸上带着一种努力让自己显得镇定但明显有点紧张的表情。
“方姐让我来红区报到。”
沈小柠的声音有点小。
孟燕从分诊台后面抬起头。
“你是新来的那个护士？沈小柠？”
“是的。”
“不是说分到黄区了吗，怎么跑红区来了？”
“今天早上临时通知的，说红区人手不够，从黄区抽调一个护士过来支援，方姐让我来的。”
孟燕皱了一下眉头。
“行吧，来了就来了，你先跟着小周学，她会告诉你红区的规矩。”
“好的！”
沈小柠应了一声，然后转身的时候看到了站在处置区的陆晨。
她的眼睛一下子就亮了。
然后又迅速低下头，假装在看文件夹。
但耳朵尖明显红了。
陆晨看到了，但没说什么。
他走到赵雅琴旁边，压低了声音。
“赵老师，沈小柠怎么调到红区来了？她不是才来急诊科不到一周吗？”
赵雅琴也有点意外，但很快就恢复了平静。
“红区确实缺人，上周有个护士请了产假，一直没补上来，方姐那边黄区人手相对充裕，调一个过来也正常。”
“她行吗？红区的强度跟黄区差太多了。”
“先看看吧，方姐说她基本功不错，而且人也勤快，红区正好可以锻炼一下。”
陆晨没再说什么。
他总觉得这个安排有点巧，但又说不出哪里不对。
算了，不想了。
专注自己的事。