腊月二十七，陈木回了川省老家。
出门之前，他在玄关的镜子前站了一会儿，从抽屉里翻出一顶黑色棒球帽扣在头上，帽檐压得低低的，又拿了一副口罩——想了想，口罩太夸张了，换成了一副深色的墨镜。
镜子里的人，帽子遮住了半张脸，墨镜挡了眼睛，不仔细看还真认不出来是谁。
他给刘艺菲发了张自拍：“这身行头，能认出来吗？”
刘艺菲秒回：“哈哈哈哈你这是要去做贼吗？”
陈木：“怕被认出来。”
刘艺菲：“你也有今天！以前你出门谁认识你啊，现在还得戴帽子戴墨镜，笑死我了。”
陈木没回，把手机揣兜里，拎着行李箱出了门。
飞机落地蓉城双流机场的时候，天灰蒙蒙的，飘着毛毛雨。
陈木最后一个下飞机，帽檐压得低低的，墨镜没摘，拖着行李箱往外走。机场人多，他尽量低着头，步子不快不慢，尽量不引起注意。
旁边一个年轻女孩拖着行李箱小跑着超过他，跑了两步突然放慢了脚步，回头看了他一眼。
陈木心跳快了一拍，但脸上没表情，继续往前走。
女孩盯着他看了两秒，又看了看他身边的行李箱，嘴巴微微张开，像是想说什么，但最终没开口，被同伴拉走了。
陈木松了口气。
到了接机口，他扫了一圈，看见母亲穿着一件红色的棉袄，在人群里使劲张望。父亲站在旁边，穿着深灰色的夹克，双手插兜，表情淡淡的。
陈木快步走过去，在母亲面前停下来。
“妈。”
母亲愣了一下，上下打量了他一眼——帽子、墨镜、口罩在脖子上挂着，她皱了皱眉：“你打扮成这样干嘛？”
陈木摘了墨镜，笑了笑：“怕被人认出来。”
母亲这才反应过来，脸上绽开笑容，伸手捏了捏他的胳膊：“瘦了！又瘦了！你在燕京是不是不好好吃饭？”
“吃了，最近在跑步，瘦一点正常。”
“跑步跑那么瘦干嘛？”母亲语气心疼，“本来就没什么肉，再跑就剩骨头了。”
父亲在旁边咳了一声：“行了，别站这儿说了，回去。”
母亲瞪了他一眼，接过陈木的行李箱，三个人往外走。
走出机场大门的时候，一个年轻男人从旁边经过，看了陈木一眼，走了两步突然停下来，回头又看了一眼，掏出手机，犹豫了一下，还是没敢上前。
陈木加快脚步，上了父亲的车。
车开出去之后，母亲坐在副驾驶，回头看他：“你刚才看见没有？那个人盯着你看，是不是认出你了？”
“可能是吧。”陈木靠在座椅上，把帽子摘了。
“那你以后出门是不是都得这样？”母亲问，“帽子、墨镜、口罩，全副武装？”
“差不多吧。”
母亲叹了口气：“当演员也不容易。”
父亲从后视镜里看了陈木一眼，没说话，但嘴角笑了一下。
家在县城老城区，临街的铺面，一楼杂货店，二楼住人。
车停在门口，陈木拎着行李箱上楼，母亲跟在后面念叨，说隔壁老张家的儿子今年也回来了，开了辆新车，媳妇儿是老师，孩子都会叫爸爸了。
陈木听着，笑了笑，没接话。
他知道母亲的意思，每年回来都说，翻来覆去就是那几句——快三十了，该找对象了，别光顾着拍戏。
父亲倒是不怎么说，但偶尔一个眼神，陈木什么都懂。
大年初一那天，陈木起了个大早。
川省过年有个规矩——大年初一要上坟挂纸，给祖宗烧香、磕头、挂白纸。
父亲开着车，带着陈木和母亲去了县城边上的山上。
陈家祖坟在半山腰，几座坟头挨在一起，周围是枯黄的茅草和光秃秃的柏树。
上山的路上碰见好几拨人，都是村里来上坟的。
一个穿着军绿色大衣的大叔看见陈木，愣了一下，然后喊了一声：“哟，这不是陈家那小子吗？电视上演祁同伟那个！”
陈木笑着点点头：“叔叔过年好。”
大叔拉着他说了半天，说他演的祁同伟太好看了，他媳妇儿天天追，追到最后一集哭得不行，旁边几个人也围过来，七嘴八舌地问。
“你那个戏是咋拍的？真枪吗？”
“你本人比电视上还年轻嘞！”
“啥时候再拍新戏？我还想看！”
陈木耐心地一一回答，帽子没戴，墨镜也没戴，站在半山腰的坟头边上，跟村里的叔伯阿姨们聊了十来分钟。
父亲站在旁边，没说话，但腰板挺得笔直。
母亲笑得合不拢嘴，一会儿说“他拍戏可辛苦了”，一会儿说“你们多支持他”。
好不容易脱身，三个人继续往上走。
到了祖坟前，父亲蹲下来，把带来的香烛纸钱摆好。
陈木帮着把白纸一张一张挂在坟头的树枝上，风吹过来，白纸哗哗响。
“这是你爷爷，这是你奶奶。”父亲指着坟头，每年都说一遍。
陈木跪下来，磕了三个头。
父亲站在旁边，看着坟头，沉默了很久，然后说了句：“你爷爷要是看见你现在这样，会高兴的。”
陈木没说话。
他知道父亲说的“这样”是什么意思——不是红不红，不是赚了多少钱，是把事情做成了。
下山的时候，又碰见几拨上坟的人，陈木又被认出来两次。
一次是个年轻女人，带着孩子，看见陈木激动得不行，非要合影。
陈木蹲下来跟孩子合了一张，女人连声道谢，走了好几步还回头看他。
一次是个老大爷，七十多岁，拄着拐杖，眯着眼睛看了陈木半天，问：“你是那个……那个祁厅长？”
陈木笑着点头。
老大爷竖起大拇指：“演得好！演得好！”
陈木赶紧扶着老大爷，说了声谢谢。
到了山脚下，上了车，陈木长出一口气。
母亲坐在副驾驶，回头看他，笑着说：“你现在比县领导还忙，上个坟都被人围着。”
陈木靠在座椅上，笑了：“说明我演的角色深入人心。”
父亲发动车子，从后视镜里看了他一眼，难得地笑了：“别飘。”
“没飘。”陈木说。
车子开出山路，拐上大路。
陈木看着窗外熟悉的县城街景，杂货店、米粉店、理发铺，一家挨着一家，门头上挂着红灯笼，贴着春联，年味比大城市浓多了。
他掏出手机，给刘艺菲发了条消息：“到家了，上坟被认出来三次，合了一次影，被一个大爷竖了大拇指。”
刘艺菲秒回：“哈哈哈你这也太惨了，回个家都不安生。”
陈木：“还行，习惯了。”
刘艺菲：“我妈刚才也在念叨，说让我赶紧找个对象。”
陈木看着这条消息，手指悬在屏幕上方，停了一下。
“你怎么回的？”他问。
刘艺菲：“我说不急。”
陈木：“然后呢？”
刘艺菲：“然后她就开始说，你都二十八了还不急，隔壁谁谁谁比你小都结婚了。”
陈木笑了：“跟我妈说的一模一样。”
刘艺菲发了个“叹气”的表情，然后说：“咱俩是不是同款父母？”
陈木看着“同款父母”三个字，嘴角笑了笑，没回。
车子拐进县城主街，经过县政府大门的时候，门头上挂着一排红灯笼，写着“欢度春节”四个大字。
街上人不多，冷冷清清的。
现在过年，年味确实淡了。
小时候过了腊月二十三就开始忙，扫尘、蒸馒头、炸丸子、贴春联、放鞭炮，热闹得很。
现在呢？
春联是买的现成的，鞭炮不让放了，年夜饭也越来越简单。
但有一件事没变——父母老了。
父亲的白头发比去年多了，母亲的腰也没以前好了。
两个人守着那个小杂货店，一年又一年，等着他回来。
陈木靠在车窗上，看着街景往后退，心里想着——明年，争取带个人回来。