张作霖的庆功宴摆在帅府东跨院的大厅里。
桌子从厅这头一直排到那头，上头摆满了酸菜白肉、酱骨头、猪肉炖粉条子，海碗装酒，大盆盛菜。奉天城里有头有脸的都来了——督军府的参议、参谋处的参谋、各部队的旅团长，连退了休的老行伍都被请了来，坐了满满一厅。炭火烧得暖烘烘的，酒气和肉味混在一起，窗玻璃上凝了一层水雾。
张作霖坐在上手，今天没穿军装，换了件藏青缎面马褂，脸上放着光。从开席到现在，笑声就没断过。
“老子的儿子！”他端着酒碗站起来，冲全场一扬手，“九门口掏了吴佩孚的炮兵阵地，缴了十二门山炮！十二门！吴佩孚那个王八蛋现在还在滦河那边哭呢！”
满厅哄堂大笑。几个老将领端着酒碗站起来敬酒，说少帅真是虎父无犬子，说大帅后继有人，说这次山海关打得漂亮，吴佩孚的精锐十五师被打成了残废，直军至少半年缓不过来。张作霖一一干了，碗沿上沾着的酒顺着胡子往下淌，他拿袖子一抹，笑得眼睛眯成一条缝。
张学良坐在张作霖右手边。左肩的绷带藏在军装里头，坐姿微微往右偏，左胳膊不敢使劲。
来敬酒的人一拨接一拨，他端碗碰一下象征性地抿一口。不是不给面子，是于凤至在他回来之前让孙参谋带了一句话：伤口没拆线之前，酒不许超过三碗。他听了。
杨宇霆坐在张作霖左手边第三个位子。他今天到得最早，穿得最齐整——一身将校呢军装，领口风纪扣扣得严严实实，皮鞋擦得能照出人影。
从开席到现在，该笑的时候笑，该敬酒的时候敬酒，该鼓掌的时候鼓掌，分寸拿捏得像是用尺子量过的。
于凤至坐在女眷那一桌，离主桌不远不近。她端着一杯茶没怎么喝，眼睛时不时扫过去。杨宇霆今晚笑了很多次，每次端起酒碗嘴角的弧度都分毫不差。
她忽然想起来，很多年前刚进帅府时在账本上见过一种字——每一笔都工工整整，每一笔都看不出写字的人在想什么。老于家的账房先生说过，这种字最不好审，因为写的人从一开始就防着被人审。
酒过三巡，张作霖忽然站起来，端着酒碗走到大厅中间，拍了拍桌子示意安静。
“今儿个高兴，有几句话想说。”他环顾了一圈，声音洪亮得把窗玻璃都震得嗡嗡响，“山海关这一仗，少帅打得漂亮，全东北都知道我张作霖的儿子能打仗。但后方也没闲着——军需供应没断过线，枪管弹药冬衣粮食一样没耽误前线。评审小组这批人，干得不错。”
他说着朝于凤至的方向转过身来，手里的酒碗晃了一下，洒了两滴在桌子上。他低头看了一眼那两滴酒，拿袖子抹了，然后重新把碗端稳。
“凤至，你替汉卿守好了后路。这一碗，我敬你。”
全场静了一瞬。张作霖在正式场合敬儿媳妇酒，这是头一回。他端碗之前用大拇指抹了一下碗沿——那个动作很小，但于凤至看见了。
他平时喝酒不抹碗沿，今天抹了。他清了一下嗓子，大概还有话想说，但没说出口，把碗举高了，仰脖子一口干了下去。酒顺着他胡子往下淌，有一滴落在了他的马褂上，他没擦。
于凤至站起来，端着茶杯。茶是温的，她端杯的手指很稳。“爹，我不喝酒，以茶代。”
茶碗和酒碗隔空碰了一下，没有声音——隔着半张桌子呢。但她仰头喝茶的当口，眼前一闪而过的不是这满厅的热闹，而是山海关那个凌晨——火车站的站台上躺满了伤兵，她蹲在地上给一个腹部中弹的老兵取弹片，镊子探进伤口的时候老兵闷哼了一声，她从血肉里夹出那块铁片，叮当一声落在铁盘里。那老兵后来活了。眼前这个端着酒碗的大帅也还活着，但皇姑屯迟早要炸，她算过的。
她放下茶杯，碗底在桌面上磕出一声轻响。
张作霖已经大手一挥，又转向了杨宇霆。“邻葛，你这一向也辛苦了。军需上的事虽然交给评审小组了，但你有大局，山海关这一仗调拨的粮草弹药你也没少操心。来，喝一碗。”
杨宇霆站起来，端着酒碗，脸上还是那个量过的笑容。
“大帅抬举。山海关大捷，帅府上下都出力，杨某不过是尽了本分。”他仰脖子把酒干了，碗底朝下亮了亮，滴水不漏。
他放下酒碗的时候，手指在碗沿上停了一瞬——大概就一秒钟，然后就松开了。那只手落回桌面上，五根手指依次展开，然后收拢，搁在桌沿上没再动。
于凤至把茶杯放下，对身边的孙参谋低声说了一句：“杨总参今晚笑了七八次，每次的弧度都一模一样。你见过有人这么笑吗？”
孙参谋正夹着一块酱骨头，闻言抬头看了一眼主桌：“没注意。不过——”他放下骨头，皱了皱眉，“在军务会上他从来不笑。每次跟少帅争完，出门的时候脸板得跟铁板一样。”
“军务会上不笑，酒桌上笑。一个人在两种场合，两张脸。”
“少夫人，他是不是又在憋什么事？”
“不是憋。”于凤至端起茶杯喝了一口，“是忍。一个人能忍到酒桌上笑七八次弧度不变，要么是认了命，要么是在等一个能让他再也不用笑的机会。”
酒喝到快散的时候，有人提了一句“杨总参这回也辛苦了”，杨宇霆笑着摆摆手，说都是分内之事。
张作霖拍了拍他的肩，说邻葛你是个识大体的，以后军需上的事你多配合评审小组，别跟冯国琨似的自己找不痛快。这话说得随随便便的，像是在夸他，又像是在敲打他。
杨宇霆低下头应了一声：“是，大帅说的是。”
散席的时候已经快半夜了。张学良送张作霖回后院，父子俩在前面走。张作霖喝得有点多，步子不太稳，张学良想扶他，被他甩开了。“老子没醉。”他说完走了两步，在甬道拐角停下来，扶住墙，低着头站了一会儿。张学良站在他身后，没有说话。
“汉卿。”
“爹。”
“你媳妇——不错。”张作霖没回头，声音闷闷的，“以前你把她娶进门来，我心里不踏实。商家女，怕她撑不起帅府的架子。今晚她端茶那一下，我看出来了——她不是撑架子，她是拉架子。她在这屋子里站着，比那些穿军装的还稳当。”
张学良没接话。张作霖把手从墙上放下来，继续往前走，走了几步又说了一句：“这碗酒我不想喝的。敬儿媳妇酒，别扭。但不敬——我心里过不去。”他说完加快了脚步，把儿子甩在了身后。
杨宇霆从大厅出来的时候，院子里已经没什么人了。孙副官跟在他身后，两个人一前一后往东院走。他推开书房的门，在黑暗里坐了一会儿，然后从抽屉里摸出一张旧照片。照片上是十七八年前的他，瘦，年轻，穿一身灰布军装，站在张作霖身边。他把照片翻过来扣在桌上，一个人坐着。
窗外有风，书房的窗缝没糊严，吹得桌上的煤油灯火苗左右乱晃。他伸手去拢，火苗从左边倒到右边，又从右边倒回来，反复几次，最后他把手收回去，让火苗自己烧稳了。把照片扣在桌上，起身走到院子里。
刚才那满厅的热闹已经散干净了，只剩下几只空酒坛被收进竹筐的磕碰声从厨房方向传过来。他在院子里站了一会儿，低头看见自己的军靴上沾了一滴烛油——大概是散席时从桌上滴下来的，在靴面上凝成一个半透明的小圆点，他用大拇指甲盖刮了一下，没刮掉。