楚狂歌的指尖压下去，红色确认框跳成绿色。
主控屏一黑，又亮。
下一秒，导播间里那张沾着血的手、裂开的门板、李导攥着通报模板的手，全被推到了主直播间。
直播间原本还停在“设备检修中”的灰底页面，画面一跳，楚狂歌半张脸从镜头边缘切进来。她没找角度，没补光，连发丝都乱着，掌心血蹭在控制台上，红痕横过去，压住了一排按钮。
弹幕先卡了三秒。
【？？？】
【我刚才不是在看恋综吗，怎么切到案发现场了？】
【这是什么新环节，密室逃脱？】
【楚狂歌你又干啥了，我刚泡好面，别吓我。】
【导播间？这是导播间吧？卧槽真进后台了？】
李导扑向主控台，手还没碰到键盘，楚狂歌抬脚踩住椅腿，椅子横出去半截，卡在他膝盖前。
“别动。”
她把灭火器往地上一放，金属底座磕在地砖上，响得屋里几个人喉咙一紧。
“你碰一下，我就把你刚签的通知书贴屏幕上，让全国观众欣赏你的书法。”
李导的手停在半空，手背上全是汗。
“楚狂歌，你把直播关了。”
“我也想关。”
楚狂歌低头看了眼推流屏，语气很诚恳。
“可惜刚才砸门的时候，顺手把断流阀砸裂了。你看，这就叫天意。老天爷都嫌你们剪得太碎，打算开个垃圾回收专场。”
门口的小圆握着手机，整个人贴着门框，镜头还对着主控台。她听见这句，差点把手机掉下去。
姐，顺手？
您刚才抡灭火器那一下，走廊灯都抖了三抖，管这叫顺手，拳王听了都得连夜转行卖奶茶。
主控屏右上角，在线人数开始往上蹿。
二十万。
八十万。
一百七十万。
平台技术部的内线电话在台面上炸响，铃声尖得扎耳。李导伸手去接，楚狂歌先一步按了免提。
电话那头传来男人压低的声音，语速很快，字一个接一个往外砸。
“李建，谁开的主推流？后台总控权限被你们现场机房接管了，立刻切断本地输出，立刻！”
楚狂歌把话筒往自己这边挪了挪。
“你好，外卖到了。”
电话那头停了一拍。
“你是谁？”
“楚狂歌。你们平台今晚的临时保洁。”
“楚小姐。”
男人的声音立刻换了档，从技术指令切成商务腔，字句规整得能直接放进公关稿。
“你现在的行为已经影响平台正常播出，涉及合约风险、商业赔付、用户体验。请你立刻停止操作，把现场交还给节目组。我们可以开一个快速沟通通道。”
楚狂歌摸起桌上的纸巾，按住掌心伤口，纸巾很快洇开。
“快速沟通通道？你们是不是还有VIP版，充钱免排队？”
弹幕疯了。
【哈哈哈哈哈哈哈哈她真接了！】
【平台高管：我谈合规。楚狂歌：外卖到了。】
【救命，这姐是不是不知道直播开着？】
【不，她知道，她还让大家一起知道。】
电话那头的男人没被带跑，声音压得更低。
“楚小姐，你要什么。”
楚狂歌手指停住。
这个人比李导麻烦。李导怕锅，平台怕盘子。盘子碎了，赔钱，掉股，丢广告。跟这种人说正义，等于拿大白菜喂碎纸机，菜没了，机器还嫌你水分大。
她要时间。
她看了一眼墙上屏幕，主直播间人数已经冲到三百万，弹幕密到机器开始掉帧。平台那边还能撑多久不好说，断流阀裂了，不代表他们没有别的路。她现在手里能用的，是画面，是观众，是他们来不及统一口径的几分钟。
“我要你别切。”
“这个条件不成立。”
平台高管答得很快。
“你现在占用的是商业直播链路，广告位、艺人权益、平台风控全在里面。你要维权，可以下播谈，平台安排法务、艺统、制片三方到场。”
“下播谈？”
楚狂歌看向李导。
李导站在控制台旁，正把那张通报模板往身后藏，纸角露出一截。
楚狂歌伸手一抽，把纸拿过来，直接怼到主摄像头前。镜头自动对焦，白底黑字清清楚楚。
空白责任人栏。
赔付条款。
保密义务。
离组通知。
她把纸翻到另一面，盖章处正对镜头。
“看见了吗？这就是你们的下播谈。先把人填进去，再把嘴缝上，工资扣完，锅背走，回家还得感谢节目组给他留体面。”
电话那头没说话，只剩键盘声和远处有人喊“二号线路还没断”。
弹幕被这张纸砸懵了。
【责任人空着？意思是先备好锅，谁倒霉填谁？】
【陈野是谁？刚才会议室那个场务？】
【我靠，我刚才还骂他泄素材，合着人家是被推出来的？】
【这模板也太熟练了，内娱流水线背锅工厂是吧。】
【别洗，楚狂歌打砸后台也犯法。】
【楼上先别急，等垃圾分类。】
平台高管再开口时，语气少了点圆滑。
“楚小姐，你手里的材料未经核验，不具备公开传播条件。你继续放，平台会按重大事故处理。你个人账号、商务合作、节目合约，都会被冻结。”
“冻结？”
楚狂歌把纸往桌上一拍。
“太好了。记得冻硬一点，我怕封得不够彻底。”
系统面板在她视野边缘弹了一下。
【检测到宿主正在制造高危负面事件。】
【黑粉值新增：+12000，+18000，+23000......】
【警告：路人缘波动异常。】
【警告：正向声誉上涨。】
楚狂歌眼皮跳了一下，手里的纸巾被她捏成一团。
又来。
她辛辛苦苦搞事故，别人辛辛苦苦给她立牌坊。再这么涨下去，别说十亿，她可能先喜提市中心大屏三日游，还是高清循环版。内娱不给她封杀，系统先给她社死。
她抬头对着镜头，语气板得能刮墙皮。
“都别夸我。我今天就是打砸抢占直播间，行为恶劣，影响恶劣，建议全网抵制。”
弹幕停了半秒，更多字刷上来。
【她急了她急了。】
【她真的，我哭死，还不让夸。】
【姐你越这样我越叛逆。】
【抵制？抵制内娱垃圾处理不及时吗？】
【黑粉报道：我讨厌她讨厌到想给她开年卡。】
楚狂歌盯着弹幕，太阳穴直抽。
这届网友的骨头是反着长的吗？
电话那头的高管抓住这空隙，开始施压。
“楚小姐，平台可以给你一个交换。现在切回检修页，陈野的事由平台监察介入，我们保证三天内出内部结果。你今天闯入导播间的责任，平台只保留追究权，不立刻走程序。”
李导猛然抬头。
“周总！”
电话那边的男人冷声截住他。
“闭嘴。”
李导的嘴合上，胸口起伏得厉害。他刚才还能拿合同压人，现在平台高管一句“监察介入”，等于把他半只脚推到门外。
楚狂歌听着这个“交换”，手指在控制台边缘敲了两下。
三天。
三天够他们清服务器，够他们修监控，够他们让陈野签一堆新文件，够他们把今晚剪成楚狂歌精神状态不佳。平台说保留追究权，也就是刀先收回袖子里，等她下播再捅。周总不亏，李导可切，平台能保，热搜还能反手卖一波“严查”。
她不能接。
可她也不能只靠嘴硬。观众要看证据，平台要抢时间，李导要找替死鬼。她必须丢出一件他们来不及消化的东西。
楚狂歌转身，走向主控台后面的资料柜。
柜门半开着，里面塞着几卷黑色母带盒，标签被撕过，胶边翘起。旁边还有一本便签夹，蓝色封皮，角上压着咖啡渍。那是她刚进门时扫过的东西，李导一直没让人靠近。
李导看见她伸手，整个人往前扑。
“那个不能动！”
楚狂歌一脚踩住柜门底下的脚轮，回头看他。
“你说不能动，我就更想动。你们内娱的不能动，一般翻译过来就是快看，这里有瓜。”
平台高管的声音从免提里压出来。
“楚小姐，柜内涉及艺人未公开素材，公开会造成第三方损害。你承担不起。”
“第三方？”
楚狂歌抽出一卷母带盒，贴到镜头前。
标签上写着：第七期补拍，林婉婉落泪版，保留A。
她又抽出第二卷。
标签上写着：楚狂歌恶剪备用，冲突加强版。
第三卷。
陈野进门，二点十七分，截取前后各三十秒。
弹幕滚动速度把屏幕边缘挤出残影。
【恶剪备用？？？】
【冲突加强版是什么鬼，真把观众当猪喂？】
【林婉婉落泪版......落泪还有版本？】
【第七期还没播吧？这就先哭好了？】
【前后各三十秒，完整的呢？完整的呢？】
楚狂歌把三卷母带并排放在控制台上，又拿起那本蓝色便签夹。纸页翻开，第一张就夹着一份备忘录。
她没念标题，先把备忘录放到镜头前，让观众自己看。
“剪辑建议：保留女嘉宾争执，弱化导播室沟通痕迹。”
“陈野片段只保留进门，不保留副导语音。”
“楚狂歌画面优先选取失控、摔物、对工作人员不礼貌片段。”
“林婉婉哭戏需补同期声，字幕方向：善良但被误解。”
楚狂歌读到这里，停了停，抬手把纸页翻过去。
下一页，咖啡渍压住半行字，但“周总确认”四个字露在外头。
电话那头的键盘声停了。
这一次，连弹幕都空出了一小块。
接着，字浪爆开。
【周总确认？？？】
【平台高管刚才在电话里是不是也姓周？】
【别乱扣，可能同姓。】
【同姓你急什么？】
【我裂开了，这不是综艺，这是屠宰场，观众也是猪。】
【谁还记得陈野？副导语音呢？】
楚狂歌把备忘录扣在台上，手掌压着纸边，血沾到“弱化”两个字上。
她看向镜头。
“欢迎来到内娱最真实的垃圾处理厂。”
这句一出，导播间门口挤着的工作人员齐齐往后退了半步。有人把对讲机按到胸口，没敢开。有人盯着屏幕上的在线人数，喉结上下滚动。
平台高管的声音再响起时，少了公关稿味。
“楚狂歌，停在这里。”
“为什么？”
“你再往下放，伤到的不会只有李建。节目里所有艺人都会被卷进去，包括你自己。”
“我本来就在里面。”
“你不一样。”
这三个字落出来，楚狂歌手指停住。
她看了一眼免提。
周总没有继续说，电话那边传来关门声，杂音变小。他换了一个地方，离那些技术员远了。
“你现在被舆论托着，观众愿意信你。你要是把所有母带全放出来，观众会先爽，接着会找下一个靶子。林婉婉，陈野，副导，剪辑，艺统，一个都跑不掉。你救不了所有人。”
楚狂歌没马上接话。
这话有用。
不是因为它善良，是因为它够脏。周总把平台的损失裹在“别伤无辜”里递过来，刀柄擦得很干净。她要是继续放，误伤一定会有。林婉婉不无辜，但陈野还站在会议室外。副导语音一出，谁被推出去顶第二口锅，很难说。
她要掀桌，也不能让桌腿先砸到小圆和陈野。
楚狂歌把三卷母带往镜头前推了推，没打开播放。
“周总，你说得对。”
李导刚松了半口气。
楚狂歌接着说：“所以我不放完整母带。”
李导那口气卡在喉咙里，咳都咳不出来。
“我放目录。”
她抓起便签夹后面压着的索引纸，摊开在镜头前。密密麻麻的条目从第一期排到第七期，每条后面都有备注。
“CP引导。”
“冲突预埋。”
“黑词投放。”
“热搜保底。”
“恶评样本。”
“路透回收。”
“嘉宾家庭信息，暂不公开，必要时用于舆论制衡。”
弹幕里有人开始逐条截图。
【家庭信息？？？这已经不是剪辑了吧？】
【恶评样本什么意思，黑评还有样本库？】
【我粉了三年内娱，今天才看见猪饲料配方表。】
【平台别装死，出来解释。】
【刚才说楚狂歌犯法的出来走两步，你爹妈信息被节目组捏手里你还鼓掌吗？】
平台首页，原本的推荐位全被直播间热度顶穿。热搜词条一个接一个冒出来，前排挂着“楚狂歌导播间直播”“内娱垃圾处理厂”“恶剪备用”“周总确认”。
电话那边传来另一个男声，离话筒远，却压不住火。
“切不了？你们技术部吃干饭的？备用链路呢？”
有人急着回。
“本地总控锁死，硬切阀损坏，远程只能降码率，关不了源。强断会带崩同线路三档直播，广告赔付更大。”
“限流。”
“已经限了，用户从录屏和外链进来，挡不住。”
楚狂歌听着，顺手把灭火器往脚边踢了踢。
好家伙，刚才那一下砸门砸亏了，砸断流阀倒赚了。早说这玩意儿这么值钱，她高低给它系个红绸，供三炷香。
系统面板又弹。
【黑粉值新增：+51000。】
【检测到“行业揭露”倾向，正向声誉上涨中。】
【惩罚预警：若正向声誉继续扩散，将启动社死型惩罚候选。】
楚狂歌对着镜头立刻补刀。
“声明一下，我没有职业道德，也不尊重行业规则。我进后台，砸设备，抢推流，主打一个不建议模仿。请黑粉朋友加大力度，骂我，别停。”
弹幕：
【好的姐，骂你：你怎么才来？】
【可恶，你害我今晚作业写不完。】
【黑粉值+1，我恨你没有把目录拍清楚。】
【她真的在求骂，笑到隔壁邻居报警。】
楚狂歌把弹幕扫了一眼，脸上那点营业式恶毒差点裂开。
她抬手把镜头往下压，让画面只拍资料，不拍自己。
“周总，咱们谈个交易。”
电话那头安静下来。
“你说。”
“第一，陈野今天工资结清，赔偿通报撤回，刚才那份解雇通知作废。第二，今晚所有母带封存，由第三方见证，别让李导半夜抱着硬盘跳楼式销毁。第三，节目组公开承认剪辑存在误导，别拿临时工祭天。”
“你要价太高。”
“我还没说完。”
楚狂歌翻开资料柜下层，里面还有几个文件袋，封口贴着不同颜色的标签。她随手拿起一个黄色袋子，袋面写着“艺人沟通备份”。
“第四，你们别切我直播。我把目录展示完，不放涉及隐私的原片。大家都留条裤衩，体面过冬。”
周总冷笑了一声。
“楚小姐，你拿平台的链路跟平台谈别切你，逻辑不太对。”
“你也可以强断。”
楚狂歌看了一眼在线人数。
“带崩三档直播，赔广告，丢信誉，明早再发公告说技术故障。观众信不信，我不包售后。”
周总没答。
这就是她能站住的缝。
平台不是不能关，是关不起。李导不是不能切，是切完会拖平台下水。她手里材料未必能一拳打死谁，但足够让他们互相算账。资本最怕的从来不是正义，是亏损表上红字连成串。
过了七八秒，周总开口。
“陈野的事，可以先处理。”
楚狂歌把黄色文件袋放回去。
“先处理？”
“财务现在走应急款，半小时到账。解雇通知撤回，责任通报作废。母带封存，我派平台监察到现场。”
“你派的人，我不信。”
“那你要谁？”
楚狂歌偏头看向门口。
小圆正举着手机，另一只手还攥着陈野那张皱巴巴的流程单。陈野站在她后面，眼圈红着，工服肩口沾了灰，整个人还没从刚才那口锅里爬出来。
“让陈野自己拍封条，让小圆全程录。”
周总停了停。
“可以。”
李导急了。
“周总，这不合规！”
楚狂歌把镜头转向他。
“李导，你再说合规，我就把你刚才"谁拦住加班费翻倍"剪成鬼畜，循环八百遍。标题我都给你想好了，打工人驯兽实录。”
弹幕刷得飞快。
【求剪！】
【加班费翻倍那段我录了。】
【李导别怕，你只是失去了工作，我们得到了素材。】
【这届网友夺笋啊。】
李导把话吞回去，脸色从青转灰，手里的签字笔被他捏得笔帽裂开。碎塑料掉在地上，他低头看了一眼，没敢弯腰捡。
周总的声音重新稳住。
“楚小姐，目录展示到这里。你再翻，平台不会继续让步。”
楚狂歌没理他，手指已经摸到资料柜最底层。
那里压着一个扁平的黑色文件盒，盒边嵌进柜底，刚才被黄色文件袋挡着。她用指尖一勾，没勾出来，掌心伤口被纸边刮到，疼得她手背一抽。
小圆看见血，急得往里迈。
“姐，别翻了，你手还在流血。”
“没事。”
楚狂歌换了左手，扣住文件盒边缘往外拖。盒子底下有一道胶带，粘得很死，拉开时发出刺耳的撕扯声。
周总在电话里突然开口。
“别动那个。”
楚狂歌停住。
屋里好几个人也停住。
这三个字，比刚才所有威胁都管用。
李导的肩膀塌了一截，眼皮跳个不停。他没看楚狂歌，反而看向免提电话，嘴张了张，又把话咽回肚子。
楚狂歌低头看着那个黑色文件盒。
周总不怕母带目录，不怕备忘录，不怕李导被切出去。他怕这个盒子。
她把盒子彻底抽出来，灰尘沾了满手。盒面没有节目组标识，只有一张红色封签，边缘压着两枚不同的章。
一枚是节目组章。
另一枚是星幂国际的章。
封签正中，两个字压得很重。
绝密。
弹幕已经炸到看不清单句，只剩大片大片滚动的字。平台那边传来桌椅碰撞声，有人喊着“法务上来”，有人催“董事办电话接通没有”。
周总的声音贴近话筒，每个字都像从牙缝里挤出来。
“楚狂歌，那个盒子打开，你拿不到任何好处。”
楚狂歌把盒子放在控制台上，拇指按住封签一角。
“巧了。”
她抬头看向镜头，额前乱发垂下来，掌心的血在盒盖上拖出一道细红。
“我这人最大的优点，就是不太会算好处。”
封签被她撕开半截。
黑色文件盒里，露出第一份合同封皮。
艺人合作补充协议。
右上角盖着红章，旁边贴着手写便签。
阴合同，A版。