多吉走后的第一个春天，贡布在铁匠铺里打出了第一把自己设计的刀。不是照着多吉的样式打的，是他自己想的新样式——刀身比多吉的刀窄一些，刀刃的弧度更大，刀柄缠的是牛皮绳，但不是交叉缠，是顺着缠。他试了试，握着不滑。他又试了砍石头，刀刃卷了一点，淬火没淬好，回炉重打。第二次，不卷了，但崩了一个口子，钢太硬了，韧不够。第三次，不卷不崩，好了。
刘琦来看刀，蹲在铺子门口，把刀握在手里，掂了掂。比他想象的轻，比多吉的刀轻了不少，但强度没有降低。他问了贡布几个问题，贡布答得结结巴巴，但他打出来了，这就够了。刘琦把刀插回刀鞘，放在架子上。“好刀。”贡布看着刘琦，想问“真的吗”，没问。他怕刘琦说“好”是安慰他，但刘琦不说安慰的话，他说好就是好。贡布转过身，往炉子里添了几块干牛粪，拉了几下风箱，火苗蹿起来，照亮了他的脸。他的脸还很年轻，但他的眼睛已经不年轻了。多吉走了，他替多吉看着这炉火。火不能灭，灭了就再也烧不起来了。
封地上的地，今年种得比去年多。新赞普没有再调走刘琦的佃农，宫殿修好了，暂时不需要那么多人了。人回来了，地就能种了。旺久的老伴蹲在地里，手里握着青稞种子，一粒一粒地丢进土里。她的手在抖，不是怕，是老了的。人老了就会抖，抖也要种，不种就没粮，没粮就会饿。
丹增——次仁的儿子，今年九岁了——在帮他父亲种地。次仁的眼睛越来越不行了，看不清种子，用手摸。摸到硬的，是种子；摸到软的，是土。他把硬的丢进土里，把软的扔掉。丹增蹲在他旁边，帮他看。他看得很仔细，每一粒都看过了才递给父亲。
“阿爸，这粒是好的。”“这粒是空的。”“这粒被虫蛀了。”次仁不说话，接过儿子递来的种子，丢进土里。他相信儿子的眼睛，儿子的眼睛比他好。儿子会好的，比他好，比任何人都好。他会长大，会种地，会识字，会修池子。
达娃在石室里煮茶。茶是今年的新茶，用新酥油打的。茶香很浓，在石室里弥漫开来，像一层薄薄的、金色的、会呼吸的雾。她倒了两碗，一碗递给刘琦，一碗自己端着。
“今年种得完吗？”她问。
“种得完。人够了。”
“地够吗？”
“不够。新赞普把东边那块地收回去了，给了别人。”
东边那块地是刘琦封地上最好的地，土厚，水近，日照好。赞普说收回就收回了，不需要理由。他是赞普，他说了算。
“收回去了，种什么？”达娃问。
“种别的。”
“别的够吃吗？”
“省着吃，够。”
达娃看着他，没有再问。她端起碗，喝了一口茶。咸的，暖的。茶在，人就在。人在，地就在。地在，就能种。能种，就能活。
益西来了。他已经很久没来了，自从新赞普继位之后，他很少出门，在托林寺里念经，不出来。今天他出来了，一个人，没有带侍从。他老了，走得很慢，从山下一步一步走上来的，走了很久。
刘琦请他在石室里坐。他坐下来，接过达娃递来的茶。
“赞普让我来看看你。”益西说。
“看我做什么？”
“看你还有没有用。”
刘琦没有说话。有用就留着，没用就扔掉。这是赞普的规矩，老赞普的规矩，新赞普也是这个规矩。
“你还有用。”益西喝了一口茶，把碗放在膝盖上。“你的地少了一块，但你的渠还在，你的池子还在，你的井还在。你的佃农还在。你能种地，能修渠，能挖井，能砌池子。有用的人，赞普不会动。”
刘琦看着益西。他的头发全白了，眉毛也白了，整个人像一尊被雪盖住的雕像。念珠还在手里，拨得很慢，一颗，一颗，一颗。
“赞普还说什么了？”刘琦问。
“他说，拉达克那边，新王坐稳了。明年也许要来。”
益西站起来，把碗放在灶台上，走了。刘琦站在石室门口，看着他的背影越来越小，最后消失在土林的阴影里。风吹过来，很冷，他把门关上了。
达娃在被褥上铺好了被子。她躺下来，盖好被子，闭上眼睛。刘琦躺在她旁边，也闭上眼睛。灶火灭了，石室里黑得什么都看不见。
她的声音从黑暗中传来。“刘琦。”“嗯。”“明年拉达克人要来。你怕不怕？”
他想了想。怕，但不怕了。怕了这么多年，怕习惯了。习惯了就不怕了。他握紧了她的手。
（第五十章完）