芈钺拉开长案底下最后一个抽屉，里面是一叠按年份排列的档案夹，每个档案夹上只标了一个年份——从瓊枝出生那年起，到他今年二十六岁为止，整整十九个夹子。
他取出最近一年的文件夹打开放在桌上摊平。文件全部按时间倒序排列，每一条记录格式统一，日期、地点、事件、处理结果。
每一页底端都有一行手写备注。
“石渠图书馆——青州。古籍善本批注——全部是我。匿名打赏——玄甲是我。你高中时在网上发《碎星记》前三章，我开始用玄甲这个ID打赏——金额不大，怕吓到你。你在退稿信背面看到的那两个字“继续写”，是我写的。图书馆借阅系统里把你权限升级成“长期读者”，是我。重庆大学那笔文化研究基金，申请理由是巴渝民间信仰遗存调查——你入学之前就批下来了，挂名课题负责人是岑明远。你每个月在图书馆的借阅记录岑明远会同步给我一份——不是为了管控你，是为了预判你需要什么书。你上个月借过《元和郡县志》，我在这个月给你准备的全是《水经注》善本的下一个版本。还有解放碑这栋楼。”他把笔搁在翻开的文件堆里，
“芈钺集团总部在上海。这栋楼是我单独买的，不在集团资产表里。产权人是我个人。从你考进重庆大学那年起，我就把这层楼改成私人文献库，以后你用不着去网吧查月主资料了——这儿光纤网线和恒温古籍库全部对月主开放。”他把抽屉推回去站起来。
窗外解放碑的钟声正好敲响整点报时，洪亮的铜钟声震得落地窗微微发颤。
隔音玻璃把大部分声音挡在外面，但低频的钟声仍然穿进来，像水波一浪一浪推到脚跟。
“你要找的东西，我帮你找了十九年。所以从今天开始——你不是一个人。如果还有谁要找石璞书院的麻烦，先考虑考虑自己能否承担后果。毕竟重庆解放碑这栋楼的业主不是好惹的。”瓊枝把桌上那叠厚厚的档案夹逐一翻过。
她的借书卡登记表原件被复印在这堆文件里，小学时的字迹歪歪扭扭，初中的笔压加深，高中逐渐成型，最近的批注换成了她自己的笔迹——字体已经完全是一位青年女性的字。
她把档案夹合上，手背按在牛皮纸封面上。
“芈钺。你十九年，我十九岁。你准备了十九年，我准备了十九年。从今以后大家是同伴。”