炉子里的炭烧到第三块的时候，陶壶底部发出一声闷响，水开了。
苏长青往壶里扔了一把糙米和两片姜，拿木棍搅了两下，米粒在浑水里打转。桥头的风比昨天大，油布被吹得啪啪响，两根木杆子往外歪了一截，他伸手把杆子往雪地里又杵深了几寸。
茶摊前面空了一阵。
雪还在下，比昨天小了些，但风裹着雪粒子打在脸上生疼。石桥上没什么人走动，远处的城门洞里偶尔冒出一两个低着头的身影，贴着城墙根往巷子里钻。
一个人从桥那头走过来。
走得慢，脚步虚，踩在积雪上深一脚浅一脚的。穿着一件灰扑扑的长衫，袖口磨出了毛边，下摆沾了泥，腰间系着根布条子权当腰带。头上没戴帽子，头发用一截麻绳扎着，散了几缕贴在额头上，被雪打湿了。
四十来岁的模样，脸瘦得颧骨撑在皮下面，眼窝陷进去一截，嘴唇干裂，上面起了好几层皮。
他怀里抱着一本书。
书皮卷了角，封面上的字被磨得看不清，露出来的几页纸发黄发脆，边上缺了好几块，像是被老鼠啃过的。他两只手捧着那本书，捧的姿势倒像是抱着个婴儿，护在胸口前面，怕雪打湿了。
他走到茶摊前面站住了，低头看了一眼矮桌上冒着热气的陶壶，喉结上下滚了一下。
苏长青抬眼扫了他一下，把一只粗陶碗翻过来，从壶嘴里倒了大半碗姜米茶，推到桌沿上。
那人没伸手接，站在那里愣了两息，把怀里的书往前递了递。
“先生，我没钱，拿这个换一碗茶，行不行？”
苏长青看了一眼他手里的书，封面上依稀能辨出四书两个字。
“不用换，喝吧。”
那人手缩回去，把书又抱回胸口，另一只手端起碗，凑到嘴边喝了一口。姜味冲鼻子，他被呛得咳了两声，眼眶红了一圈，第二口还没喝下去，眼泪就掉进碗里了。
他蹲在茶摊前面，端着碗，哭得肩膀一耸一耸的，声音压在喉咙里往外挤，断断续续的，像被人掐着脖子喘气。
苏长青没说话，往炉子里拨了拨炭。
那人哭了一阵，用袖子抹了把脸，袖口在脸上蹭出一道灰印子，抬头看着苏长青，眼睛红得跟兔子似的。
“先生，你读过书没有？”
“读过。”
“读过就该知道，读书有什么用。”他把碗搁在桌上，手还在抖，“我十三岁进私塾，四书五经背得滚瓜烂熟，二十岁的时候先生说我文章做得好，等着科举一开就能中。”
他低头看了一眼怀里那本破烂的四书，手指摩挲着卷了角的书皮。
“等了二十七年。”
苏长青往他碗里又添了半碗茶。
“延祐年间开过一回科举，你知道吧？”那人端起碗没喝，攥在手里，“我走了三百里路去考，到了才知道，汉人和南人的名额拢共就那么几个，蒙古人和色目人的卷子单独判，题还比我们简单。”
他嘴角扯了一下，笑不出来。
“我那篇文章，主考官翻都没翻，因为名额满了。满了。蒙古人那边还空着三个名额没人去考，我们这边几千人挤那几个坑。”
弹幕飘了两条。
“延祐复科，汉人中举的比例低到离谱。”
“九儒十丐，文人排第九，乞丐排第十，就高这一档。”
苏念盯着画面里蹲在雪地上哭的中年人，把腿盘起来坐在沙发上，声音闷闷的：“哥，九儒十丐是真的假的？”
苏长青端着凉茶的手停了一下：“真的。”
画面回到茶摊。
那人把碗里的茶一口灌完了，拿袖子擦嘴的时候又带出一串眼泪，他也不擦了，任由眼泪顺着颧骨往下淌，滴在长衫的前襟上。
“后来科举又停了，一停又是好多年，我就彻底没指望了。”他把那本四书从怀里掏出来，摊在膝盖上，书页被雪沾湿了一角，他赶紧用袖子擦，擦的时候手指头在抖，“我爹临死前跟我说，好好读书，考个功名，光宗耀祖。我读了三十年，一个字都没白读，可朝廷不考了。”
他抬头看着苏长青，嘴唇哆嗦着往外蹦字。
“家里婆娘跟我吵了半辈子，说嫁给读书人是倒了八辈子霉，还不如嫁个杀猪的。我三个娃儿，最小的那个前年冬天没熬过去。饿的。”
苏长青的手指在陶壶的壶柄上停了一息。
“我现在在城东的戏班子里写杂剧，一折戏给三十文，够买两升糙米。”那人把书合起来，抱回怀里，声音哑了，“三十年圣贤书，换了个写戏的。”
苏长青从脚边的麻袋里摸出一个烤红薯，红薯皮烤得焦黑，还带着炭灰，他在衣摆上蹭了两下，递过去。
那人看着面前那只带着炭灰的红薯，愣了一下，接过去，没吃。
“文字不会死，文明就不会断。”苏长青把壶盖揭开，往壶里又加了一瓢水，“活下去，用你的笔记录这黑暗。”
那人张了张嘴，喉咙里卡着什么东西上不来下不去，半晌才把红薯往怀里一揣，跟那本四书挤在一块儿，站起来冲苏长青弯了下腰。
转身走了。
走了七八步又回头，嘴唇动了动，雪把声音盖了，苏长青没听清。
弹幕滚了一屏。
“原来元曲繁荣的背后，是文人阶层的彻底绝望。”
“九儒十丐，太惨了。”
“读了三十年书的人，去戏班子写戏养家，这比杀了他还难受。”
“可就是因为这帮文人被逼到绝路了，才写出了元杂剧的巅峰。”
苏念把下巴搁在膝盖上，声音很轻：“他说的什么？最后回头那句。”
苏长青喝了一口凉茶，没回答。
画面跳了。
城东的勾栏瓦肆，巷子窄，两边的屋檐几乎碰在一起，天光从缝隙里漏下来一线。巷子尽头是一座木头搭的戏台，台子不大，四根柱子撑着顶棚，顶棚上的油布补了好几块，颜色深浅不一。
戏台底下挤着人，站着的，蹲着的，靠墙坐着的，都是穿粗布衣裳的百姓，男女老少混在一块儿。
台上站着一个女伶，脸上涂着厚厚的白粉，嘴唇点了一点胭脂红，头上插着几根铜簪子，穿着一件半旧的青衣。
锣鼓响了三声，她开了腔。
“地也，你不分好歹何为地！天也，你错勘贤愚枉做天！”
声音尖细，从嗓子眼里往外拧，拧得人后脊梁发凉。戏词一句一句地砸下来，砸在台底下那些低着头的人身上。
台下没人叫好。
安静得不正常。
前排一个抱孩子的妇人把脸埋在孩子的襁褓里，肩膀抖了两下。后排靠墙蹲着的老头把草帽往下拉了拉，帽檐挡住了眼睛。中间站着的一个年轻后生攥着拳头，指节泛白，嘴唇紧抿着，喉结上下动了一下，把什么东西咽回去了。
戏台侧面的布帘后面，那个秀才蹲在地上，手里捏着一支秃笔，面前摊着几张草纸，纸上写满了字，墨迹还没干。他探出半个头看着台上女伶的表演，嘴唇跟着台词的节奏在动，手里的笔在草纸边角上无意识地画着圈。
他怀里还揣着那本四书，书角从长衫的前襟里露出一截。
旁边蹲着个打杂的小伙计，嘴里嚼着半根萝卜，凑过来压着嗓子问他：“周先生，下一折该换装了，你那词写完没有？”
秀才把最后一张草纸递过去，墨迹蹭了他一手。
“写完了。”
台上的女伶唱到最后一句，声音往上挑了一下，破了音，尾音在戏台的顶棚下面转了两圈散了。
台下还是没人叫好。
但没有人走。
所有人都站在原地，蹲在原地，坐在原地，像是被什么东西钉在了那里。过了好一阵，前排那个妇人从襁褓里抬起脸，眼眶湿着，她把孩子往怀里紧了紧，转身往巷子口走了。后面的人也动了，一个接一个，脚步很轻，贴着墙根走，跟来的时候一样。
戏台最角落的位置，一根柱子后面。
苏长青靠着柱子坐在地上，膝盖曲着，手搁在膝盖上，壶也没带，碗也没带，就那么干坐着。台上的戏唱完了，女伶退到幕布后面去了，戏台上空了，只剩几根蜡烛还在柱子上烧着，烛泪淌了一柱子根。
他闭着眼。
一滴水从他的眼角滑下来，顺着颧骨往下走，挂在下巴上晃了一下，掉在麻衣的膝盖上，洇开一小块深色的印子。
台上的蜡烛又矮了一截，烛火歪着，影子在墙上晃。