北方的冬天来得比往年早了两个月。崇祯六年十月，山东境内下了第一场大雪，雪片子有铜钱大，砸在屋顶上噼啪响。
运河冻住了，冰层厚得能跑马车，漕运停了，南方的粮食运不上来。
画面往南移，移到江浙一带。本该是鱼米之乡的地方，田埂上的水稻冻成了黑杆子，戳在泥地里跟一排排枯骨似的。
洞庭湖的水面结了一层薄冰，渔船搁浅在岸边，船底朝天翻着，没人去管。
弹幕冒出来几条。
“小冰河时期，全球降温，大明赶上最狠的那段。”
“北方零下四十度，南方下大雪，这是要把人冻绝。”
画面跳到陕西。
崇祯元年到崇祯十四年，陕西的旱灾没断过。十四年，年年旱，年年绝收，地里的庄稼还没抽穗就枯死了，黄土被风卷起来漫天飞，落在人脸上一层灰。
延安府的官道上，逃荒的人排成长队，从城门口一直排到三十里外的山坳里，看不到头。男人背着铺盖卷，女人抱着孩子，孩子饿得哭不出声，张着嘴干嚎，眼珠子往外凸。
官道两边的沟里有死人，有的是饿死的，有的是冻死的，尸体上盖着一层黄土，露出半截手臂或者一只脚，指甲盖发青发紫。
有人蹲在路边啃树皮，树皮啃光了啃观音土，观音土吃下去肚子胀得像鼓，人活不了三天。
一个老汉坐在土坡上，面前摆着一个破碗，碗里搁着两块黑乎乎的东西，分不清是什么肉。他旁边蹲着个瘦得皮包骨的妇人，妇人的眼珠子是空的，盯着碗里那两块肉，嘴唇翕动了半天，没出声。
画面没有给特写，但弹幕已经炸了。
“人相食，史书上那三个字不是修辞，是写实。”
“看不下去了。”
全息投影的色调压得更暗了。旱灾刚过，蝗虫来了。铺天盖地的蝗群从西北方向涌过来，飞过的地方连草根都不剩，啃完了庄稼啃茅草，啃完了茅草啃衣服，农户站在自家田埂上拿扫帚赶，扫帚挥两下就被蝗虫盖住了，人也被盖住了，满头满脸爬得全是虫子。
朝廷的折子堆成了山，每一份都在喊两个字：没钱。
画面跳到北京，户部衙门。
崇祯坐在御案后面，手里攥着户部尚书递上来的账册，账册翻到最后一页，上面的数字触目惊心，国库存银不足四十万两，辽东欠饷八个月，西北欠饷十一个月。
“加派。”崇祯把账册扔在桌上，声音哑得像砂纸刮过木板。“辽饷、剿饷、练饷，三饷并征，按亩摊派。”
户部尚书跪在地上，嘴巴张了张，把到嘴边的话咽回去了。
三饷加下去，每亩地多出九厘银子的负担，对江南的大户来说不算什么，对陕北那些刚啃完树皮的农户来说，这是催命符。
崇祯十年，陕北驿站裁撤的公文发到了银川驿。
一个叫李自成的驿卒接到通知的时候，正在给驿马添料。他手里的草料簸箕搁在马槽沿上，眼珠子从公文上扫过去，嘴角撇了一下。
“散了。”他把公文折起来塞进腰带里，拍了拍手上的草屑，牵着自己的马走出了驿站大门。
没人知道这个丢了饭碗的驿卒，三年后会带着百万人打到北京城下。
弹幕飘过两条。
“大明亲手造了一个掘墓人。”
“裁撤驿站省那点银子，换来一个亡国。”
画面往前跳，跳到崇祯十七年春，北京城。
三月的北京应该是杨柳抽芽的时节，但街面上看不到一点绿色。不是季节不对，是人都快死光了。
鼠疫从去年冬天开始蔓延，先是城外的流民营，老鼠从地洞里钻出来，灰毛鼓眼，成群结队地穿过街巷。没人当回事，等到腋下长出黑色肿块的人一个接一个地倒下去，再想控制已经来不及了。
街面上的铺子关了七成，剩下三成也半掩着门板。巷子里隔三差五能看见死人，有的躺在门槛上，有的趴在水井旁边，尸体没人收，野狗蹲在旁边啃。
守城的京营士兵倒下了一半。二十万京营，能拿得动刀站得起来的不到四万，剩下的要么病死了，要么病得下不了床，兵营里的号房变成了太平间。
一个白衣长衫的年轻人从崇文门进了城。
守门的兵丁靠在城门洞里打盹，脸色灰黄，腋下的衣服鼓出一个包，没力气查验路引。白衣年轻人从他身边走过去，脚步声很轻，兵丁连眼皮都没抬一下。
苏长青走在空荡荡的街面上，鞋底踩过石板路面上干涸的污渍。
巷口有个女人抱着孩子坐在台阶上，孩子已经没了声息，女人的眼珠子直直地盯着前方，嘴唇翕动着，不知道在念叨什么。一个老头蜷在墙根底下，身上盖着半张草席，草席下面露出的手已经发黑了。
苏长青停住脚步，低头看着那个抱孩子的女人。
他的手抬了一下，又放下了。
往前走了两条街，经过一口水井。井台上的石头磨得光滑，井绳断了半截搭在井沿上。苏长青站在井台边，往井里看了一眼，井水浑浊发绿，水面上漂着一层不明的油膜。
他的袍袖垂下来，遮住了井口。
袍袖拂过的时候，有什么东西从袖口散落下去，细碎的、透明的，像晨露从叶尖滑落，一滴一滴地没入浑浊的井水里。井水从底部开始变清，浑浊往上翻涌了一阵，然后一圈一圈地沉下去，水面上的油膜散了，露出清澈的水底。
苏长青收回手，走向下一口井。
他在北京城里走了一整天，走过了内城外城大大小小的街巷，每经过一口水井就停一下，袍袖垂下去又收回来。
没人看见他。或者说，看见他的人已经没有力气在意一个路人在井台边停了停。
当天夜里，喝了井水的病人开始退烧。太医院的御医搞不清楚原因，只知道从三月初九开始，鼠疫的死亡人数断崖式地往下掉。
弹幕刷了两条。
“老祖的能力范围，也就只能做到这一步了。”
“救得了人命，救不了大势。”
画面跳到崇祯十七年三月十五日。
李自成的大军攻破了太原，守将没怎么抵抗，开了城门跪在路边迎接。大同、宣府、居庸关，一路上的明军重镇跟多米诺骨牌一样倒下去，有的打了半天就投降了，有的连打都没打，总兵提着印信出城跪降。
百万大军浩浩荡荡地推向北京，尘烟遮住了半边天际。
乾清宫里，崇祯最后一次召见群臣。
殿里站了四十多个人，六部尚书、内阁大学士、都察院的御史，一个挨一个地排着。崇祯坐在御座上，棉袍的袖口已经磨出了线头，手指搁在膝盖上，指关节上冻疮的疤还没褪干净。
“贼军已至居庸关，诸位有何对策？”
殿里没人说话。
崇祯的目光从左边扫到右边，扫过每一张低垂的脸。内阁首辅低着头盯着自己的靴尖，兵部尚书的手缩在袖筒里，户部的人站在最后面，脖子缩得快看不见脑袋。
“南迁呢？迁都南京，保住半壁江山，有没有人愿意议一议？”
还是没人说话。
崇祯的手指在膝盖上攥了一下，指甲掐进棉布里。
“朕问你们话。”
一片死寂。殿门外的风灌进来，吹得帘子啪地打了一下门框。四十多个人站在那里，像四十多根木桩子。
崇祯从御座上站起来，椅子腿在地砖上刮出一声尖响。他走到殿门口，看着外面灰蒙蒙的天，嘴唇动了两下，没发出声音。
他转过身，看了殿里那些人最后一眼。
“散了。”
两个字从牙缝里挤出来，轻得像叹息。
弹幕的速度慢下来了，一条一条地往上飘。
“天要亡大明，非战之罪。”
“天灾加人祸，神仙来了也难救。”
“满殿文武没一个人敢接话，这才是最让人绝望的。”
画面切回现代客厅。
苏念抱着靠枕窝在沙发角上，手机扣在腿上，屏幕都没点亮，眼睛盯着全息投影出神。
苏长青站在窗前，客厅的灯没开，外面天边的云压得很低，层层叠叠地涌上来，把最后一点夕光堵得严严实实。
他的手搭在窗台上，指尖在玻璃上点了一下。
“最后一天，终于还是来了。”
苏念从沙发上抬起头，张嘴想问什么，看到他站在窗前的背影，话又吞了回去。
全息画面定格在乾清宫空荡荡的御座上，龙椅扶手上的金漆剥落了一小块，露出底下灰白的木头。