铁盒底下还压着一个东西。
苏念的手指碰到冰凉的金属，掏出来一看，是个锈迹斑斑的铁罐，比拳头大一圈，盖子锈死了，拧了两下没拧动。
她拿袖子垫着使劲一拽，盖子崩开，锈渣掉了一手。
里面卷着一卷胶片。
老式的那种，棕褐色的底片缠在塑料轴上，边缘发脆，她小心翼翼地捏着抽出来一截，凑到灯光下看，能隐约辨认出一格一格的画面，全是人影。
弹幕炸了。
“胶片！是胶片！”
“这玩意能放吗？”
“主播别拽了，一拽就断，这东西脆得跟饼干似的。”
苏念赶紧松手，把胶片小心地放回铁罐里，抱在怀里不知道该怎么办。
直播间在线人数已经飙到了四万。
一条弹幕被顶上来，ID带着黄色V标，认证信息写着某省博物馆修复师。
“主播，你往右边看，墙角那个东西，是放映机。”
苏念举着手机转过去。
房间角落堆着一堆杂物，旧报纸、木箱子、落了灰的搪瓷脸盆，最底下压着一台机器，铁灰色的外壳，两个圆盘卡在顶上，镜头朝前，像只蹲着的独眼兽。
“这个？”苏念蹲下来，用手扒开上面压着的东西。
“对，8毫米胶片放映机，应该是六七十年代的国产货，你看机身上有没有写型号。”
苏念擦掉灰，露出一行凸起的铸字：长江牌，1966。
“长江牌，1966。”她念出来。
弹幕又是一阵刷屏。
“1966年的放映机配1965年的照片，时间线对上了。”
“这哥哥房间到底是仓库还是什么。”
“主播你会用吗？”
苏念摇头。她连这东西哪头是前哪头是后都分不清。
那个博物馆修复师又发了弹幕。
“机器不复杂，你先把胶片从铁罐里取出来，轻一点，别折，然后找到放映机左边那个卡槽，把片头穿过去，绕到右边的收片盘上，手动转两圈试试齿轮咬不咬得住。”
苏念把手机支在旁边一个箱子上，腾出两只手。
胶片从铁罐里抽出来的时候发出细碎的声响，她屏着气往卡槽里穿，手抖了两下，差点把边缘掰断了一小片。
“慢点慢点慢点。”
“我看着都心梗了。”
“这要是孤本断了可就真没了。”
齿轮咬住胶片的那一下，发出咔嗒一声脆响，苏念松了口气，擦了把额头上的汗。
“然后呢？”
“找电源线，插上试试，开关应该在机身右侧。”
电源线是老式的两脚插头，苏念在墙根找到一个插座，试了一下，插座太松，她拿纸叠了个垫片塞进去才稳住。
开关是个拨杆，拨上去的时候放映机抖了一下，灯泡亮了，风扇转起来，发出嗡嗡的低鸣。
一束光打在对面的白墙上。
画面出现了。
跳动的，灰白的，带着竖条纹和雪花点的画面。
没有声音。
直播间四万人同时安静下来，弹幕速度骤降，零星飘过几条。
“操。”
“真放出来了。”
画面稳定了两秒，一个车间出现在墙上。巨大的厂房，屋顶是锯齿形的天窗，光从上面漏下来，照在排列整齐的大型机床上。
工人们穿着统一的深色工装，戴着劳保手套，围在一台庞大的设备前。
火花四溅，金属的碎屑飞出画面。
镜头缓缓推进，穿过工人们的后脑勺，落在人群中央。
一个人站在那里。
白大褂。
年轻的脸，下巴线条干净利落，头发往后梳着，露出整个额头。他一只手拿着图纸卷，另一只手指着机床上某个部位，嘴在动，周围的工人都在看他。
那些工人最年轻的也有四十了，一个个胳膊上全是腱子肉，手掌粗粝，脸上皱纹堆叠，却全在听一个二十岁不到的小年轻讲话。
没有人质疑。
没有人不耐烦。
所有人的姿态都一样，弯着腰，微微前倾，盯着他手指的方向。
苏念的呼吸停了一拍。
那张脸。
那张脸她太熟了。
弹幕开始疯狂滚动。
“长得一模一样，一模一样！”
“这不是P图了，这是视频，六十年代的纪录片，这玩意你怎么P？”
“运镜你们看运镜，手持摄影，画面抖动是自然抖，不是后期加的。”
“帧率也对，8毫米胶片标准的十六帧，现代仿不出这种颗粒感。”
画面还在继续。
少年走到车间角落的一张桌前，桌上铺着一张巨大的设计图，他弯下腰，拿起一支铅笔，开始在图纸上修改什么，动作极快，手腕翻动之间线条已经成型。
旁边一个戴着老花镜的中年男人凑过去看了一眼，猛地直起身，回头对其他工人说了什么，所有人都围了过来。
镜头跟着推过去。
图纸上的线条密密麻麻，标注着各种角度和数据，右下角的签名栏里，三个字清清楚楚。
苏长青。
苏念从镜头后面站起来，手机在箱子上歪了一下，画面晃了。
她走到放映机投射的光路旁边，抬手，手指点在墙上那三个字上。
指尖和光影重叠。
“你们看到了。”
她的声带在发紧，每个字都要用力才能挤出来。
“苏长青。”
弹幕彻底疯了。
“重生者！这肯定是重生者！”