城西有条僻静的深巷子，巷子里藏着一处老宅子，木门漆皮掉得差不多了，门上的铜环也生满了锈。
王敏刚收了一笔钱，按着李健达给的
王敏站在门口，没敢往里迈。
“进来。”屋里传出一个女人的声音，平平淡淡的，听不出任何情绪。
王敏推开门，就站在门边，适应了好一会儿才看清屋里的样子。角落里坐着个人，脊背挺得笔直，头发散着，遮住了半边脸，看不清年纪，可那双眼睛从发丝间扫过来，冷得要命，就像在看一件无关紧要的东西。
王敏赶紧低下头，不敢再看，快步把保温箱放到门口的桌上，打开锁扣掀开盖子，里面整整齐齐摆着一排血包，都是冷冻着的，袋壁上结着一层薄霜。
椅子上的人一动不动，连看都没看那箱血包。
“放下就走。”
王敏连忙应了一声，转身就想离开，刚走两步又顿住了。桌上，保温箱旁边放着几块金子，个头不大，但看着就沉甸甸的，昏暗光线下泛着暗黄的光泽。她目光在金子上顿了一下，偷偷瞥了眼椅子上的人，飞快拿起一块塞进口袋，头也不回地跑了。
“又是个小偷。”身后传来刘长生的声音，带着点轻飘飘的笑意。
王敏脚步没停，反而走得更快了。
屋里彻底安静下来，刘长生站起身走到桌前，盯着那一箱血包，拿起一个握在手里，血包上的霜被掌心的温度慢慢融化。她闭着眼，手指微微收紧，过了好一会儿睁开眼，周遭什么都没变。
她把血包放回箱子里，又走回椅子上坐下，屋里再没一点动静。
从那地方出来后，王敏就把那块金子打了枚戒指，细细的一圈，不仔细看根本发现不了。金子成色好，灯光下泛着柔和的光，她没事就转一转戒指，盯着看。
过了几天，许柚柚在正房看平板，忽然把东西放下，眉头皱了起来。她说不上来是什么感觉，心里突然空落落的，好像有什么东西，正从指缝里一点点溜走，抓都抓不住。
她站起身走出正房，院子里李叔正蹲在菜地边上浇水，听见脚步声抬头看过来。
“李叔，送我去疗养院。”
李叔放下水管，在水池边洗了洗手，立马去开车。
许柚柚站在老槐树下等着，手机突然响了，是李静打来的，电话里她的声音抖得厉害。
“祖姑奶奶……爸他，情况不太好——”
许柚柚握着手机，安安静静听完，语气平静：“我知道了，现在就过去。”
挂了电话，车刚好开过来，她拉开车门坐进去，李叔一路开车，全程没说话。
疗养院的走廊很长，头顶的灯光白惨惨的，看着格外冷清。
许柚柚推开苏和文的病房门，老人躺在床上闭着眼，脸色灰败，床头挂着输液袋，透明的药液一滴滴往下落，监护仪的绿线不停跳动，发出规律的嘀嘀声。
李静坐在床边，紧紧握着苏和文的手，眼睛肿得像核桃，看见许柚柚进来，站起身，嘴唇动了动，一句话也说不出来。
许柚柚走到床边，握住苏和文的手，老人的手冰凉冰凉的，只剩皮包骨头，骨节格外突出。
监护仪的绿线还在一下一下跳着，平稳又单调。
许柚柚就这么看着他，这是她醒过来之后，第一次眼睁睁看着自家后辈离开。她活了两百多年，沉睡之前也送走过长辈，可那时候她是晚辈，现在她是祖姑奶奶，躺在床上的，是她的亲子孙。
可是，她救不了他。
她握着老人的手，一句话都没说。
突然，监护仪的绿线猛地跳了一下，又跳一下，紧接着变成了一条直线，冗长刺耳的嘀声在病房里炸开，格外扎心。
李静僵在原地，张着嘴，眼泪不停往下掉，却哭不出声。
走廊里传来急促的脚步声，医生和护士推门冲了进来，许柚柚默默往旁边让了让。
医生走到床边，看了眼监护仪，又仔细检查了苏和文的状况，沉默几秒，开口道：“死亡时间，下午三点零七分。”说完低头在本子上记录，随后拉过白布，轻轻盖在苏和文身上，转头对李静和许柚柚说，“节哀。”
李静还是没反应，就盯着床上的白布，眼泪无声地滑落。
医生看了许柚柚一眼，微微点头，带着护士离开了病房，脚步声渐渐远去。
这时，苏燃从走廊那头冲了过来，他在分局接到电话，一路闯红灯赶回来，喘着粗气站在门口，看到床上的白布，双脚像钉在地上，动弹不得。
“爷爷……”他喊了一声，声音轻得不行，好像生怕吵醒床上的人。
许柚柚走上前，轻轻掀开盖在苏和文脸上的白布。
她还记得，苏和文偶尔清醒的时候，会轻声喊她祖姑奶奶，语气稳稳的，还会给她倒茶，手一点都不抖。可现在，他就躺在这里，什么都不知道了。
许柚柚声音很轻，轻得几乎听不见：“苏和文，咱们回家。”
没人说话，病房里静得可怕。
许柚柚重新把白布盖好，直起身转身往外走，经过苏燃身边时，没看他一眼。
她走到护士站旁边的走廊里，靠着墙，闭上眼，不知道在等什么，或许是等李静办手续，或许只是不想再待在那个压抑的病房里。
护士站的电话响了，一个护士接起说了几句，挂了电话。王敏从更衣室出来，换了便服挎着包，准备下班，从许柚柚身边走过时，手指上的戒指，在灯光下闪了一下。
许柚柚猛地睁开眼。
就是那枚细细的金戒指，戴在王敏中指上。她的目光落在戒指上，顿了一瞬。
走廊里没别人，护士站的护士背对着身子打电话，没人注意这边。
许柚柚伸出手，一把拉住王敏的手腕。
王敏转过身，愣了一下：“你是家属？”
许柚柚没说话，低头看着那枚戒指，直接伸手摘了下来。金子成色很好，就是做工很粗糙。
“哪来的？”许柚柚的声音不大，却带着一股冷意。
王敏的脸色瞬间白了，伸手去抢：“你干什么？还给我！”
许柚柚看着她的眼睛，里面满是恐惧和慌张，还有一丝藏不住的心虚。她把戒指攥在手心，突然伸手掐住王敏的脖子，把人狠狠推到墙上。
“你见过她。”许柚柚的声音很轻，手上的力道却一点没松。
王敏脸涨得通红，张着嘴发不出声音，手里的包掉在地上，口红、手机散了一地。
刚好苏燃从病房里出来，看到这一幕当场愣住，冲过去一把拉住许柚柚的手腕：“祖姑奶奶！”
许柚柚没松手。
“冷静点，”苏燃的声音沙哑，眼里布满血丝，“你掐死她也没用。”
许柚柚看着他通红的眼眶，沉默片刻，慢慢松开了手。
王敏顺着墙壁滑坐在地上，捂着脖子大口大口喘气，抬头看着苏燃，嘴唇抖个不停，一个字都说不出来。
苏燃蹲下身，盯着王敏，语气冰冷：“我会查清楚，真的是你做的，你跑不掉。”
说完他站起身，转身回了病房。
王敏还坐在地上，捂着脖子不停喘气，看着许柚柚把戒指揣进口袋，吓得不敢出声。
许柚柚转身离开，王敏一个人在走廊里缓了好久，才慢慢站起来，蹲在地上把散落的东西捡回包里，手还在不停发抖。她扶着墙，一步步挪到楼梯间，掏出手机，手抖得厉害，犹豫了半天，终于拨通了李健达的电话。
走廊尽头，电梯门打开，许柚柚和李叔跟着工作人员，推着轮床往大门口走，王敏从楼梯间门缝里看到这一幕，赶紧缩了回去，不敢出来。
李静和苏燃办好所有手续，殡仪馆的车也到了，工作人员把苏和文抬上车。
许柚柚跟着上了车，坐在角落里，没看任何人，也没看窗外，只是攥着口袋里的那枚戒指。戒指上还残留着刘长生的气息，苍凉又冷寂，她紧紧攥着，一直没松开。
李静坐在另一边，握着苏和文的手，眼泪已经流干了，面无表情。苏燃坐在李静身旁，盯着窗外，一言不发。
车子缓缓启动，疗养院的大门在车窗外慢慢后退。
窗外的光线忽明忽暗，落在许柚柚脸上，她就这么看着窗外，全程一句话都没说。
车里安静得可怕，只有压抑的气息，弥漫在每一个角落。