这天，许柚柚到故宫的时候，比平时早了不少。
穿过午门，走过金水桥，她走得慢悠悠的。今天太阳特别好，照在红墙上，亮得晃眼，宫墙的影子拖在地上，长长的一道。她就走在影子边上，一半身子晒着太阳，一半藏在阴影里。
快走到那条长巷子的时候，远远就看见古籍馆门口围了一堆人，有游客，有穿制服的保安，还有个女人扯着嗓子喊，声音又尖又急。
“有人吗？谁能帮帮忙啊！”
许柚柚加快脚步，穿过巷子走到跟前。
就见古籍馆门口的台阶上，坐着个七八岁的小男孩，脸色白得跟纸一样，嘴唇发紫，双手紧紧捂着胸口，喘得根本说不出话。孩子妈妈蹲在旁边，手足无措，眼泪哗哗往下掉。
“他有心脏病……出门忘带药了……”
旁边有人忙着打急救电话，有人大声问谁有药，更多的人就站在边上干着急，一点办法都没有。
燕舟就蹲在孩子面前，一只手轻轻按在孩子后背上，另一只手握着他的手腕。动作又轻又稳，跟平时修复那些脆得一碰就碎的古书一模一样。
孩子喘得越来越厉害，脸色从白转青，嘴唇慢慢发黑，眼睛都开始往上翻了。女人的哭声越来越大，撕心裂肺地喊救命。
许柚柚站在人群外面，没看孩子，也没看燕舟救人的动作，就盯着他的眼睛。
那双眼睛里透着光，不是外面照进去的阳光，是从他眼底透出来的，淡淡的，很柔和。
周围所有人的注意力都在孩子身上，没人留意燕舟的眼神，只有许柚柚看清楚了。
她一下子想起拍卖会那天，燕舟跟她说的话——那串朝珠别买，不干净，里面藏着东西。
也想起他看那些古董的眼神，根本不是看物件，像是在看认识很久的故人。
他到底是谁？
许柚柚就站在那儿，安安静静看着他。
没多会儿，孩子的脸色慢慢变了，从青转回白，又慢慢透出点血色，嘴唇也从黑紫变成正常的淡红。呼吸渐渐平稳了，眼睛也不往上翻了，看着旁边的老人，弱弱喊了一声：“爷爷。”
老人立马扑过去抱住孩子，老泪纵横，不停念叨着没事了。孩子妈妈的哭声也缓了下来，从大喊变成小声啜泣。
保安很快疏散了围观的人，急救车也赶到了，医生检查完说孩子情况已经稳定，众人把孩子抬上担架。孩子妈妈临走前，回头对着燕舟不停道谢。
燕舟摇了摇头，没说话，转身推开古籍馆的门走了进去。
许柚柚站在原地，看着关上的门，顿了几秒，也走过去推开门进去了。
院子里安安静静的，石榴树的叶子被风吹得轻轻晃，发出沙沙的声响。
修复室的门没关，燕舟已经坐在桌前，手里拿着镊子，继续低头修书，仿佛刚才救人的慌乱从来没发生过。
许柚柚看着他的手，手指修长白净，骨节分明，镊子在泛黄的书页上轻轻移动，一点点拼接碎纸，手稳得没有一丝多余的抖动。
燕舟听见脚步声，抬头看见是她，轻轻笑了下：“今天来这么早？”
许柚柚走到他对面坐下，没拿书，也没戴手套，就这么直直看着他。
燕舟等了半天，见她不说话，便放下手里的镊子：“怎么了？”
“燕舟，我们聊聊。”许柚柚开口，语气很平静。
燕舟看着她的眼睛，那双眼睛亮亮的，像深潭，底下藏着沉沉的心事，他轻轻应了一声：“嗯。”
“你刚才救那个孩子的时候，眼睛里有东西。”许柚柚盯着他，一字一句说，“我看见了。”
燕舟没说话，就这么看着她。
“你也是，对不对？”
燕舟的手指顿了一下，随即又轻轻放在桌面上，声音淡淡的，反而先问她：“你朝珠里的东西，藏好了吗？”
修复室瞬间安静下来。阳光从窗户照进来，落在两人中间的桌子上，亮堂堂的。窗外的石榴花红得鲜艳，随风轻轻晃动。
许柚柚看着他，沉默片刻：“你早就知道？”
燕舟放下镊子，靠在椅背上，直视着她：“你身上有东西，我能看见。”
“是什么？”
“太岁。”
这个字眼落下来，许柚柚沉默了好一会儿，才轻声问：“你见过？”
燕舟没直接回答，手指在桌面上轻轻敲了一下，又垂眸看着桌上的古籍。
许柚柚也没追问，换了个问题：“那你呢？”
燕舟抬眼，语气平静得不像话：“我也不是人。”
“你为什么不是人？”
“听过不死草吗？”燕舟缓缓开口，“相传此物死可覆尸复生，生可延年不老。”
许柚柚心头一动：“你吃了？”
“嗯，吃过。”
许柚柚愣了，她一直以为，这世上只有自己一个人是这样的，活在无尽的岁月里，永远不老不死。
原来不是。
她声音放得更轻：“你是哪一年出生的？”
“始皇二十六年。”
许柚柚又是一怔。
秦朝，比她所在的年代还要早太久太久。
“活了多少年了？”
燕舟笑了笑，语气很随意：“记不清了，活得太久，懒得数。”
许柚柚低下头，看着自己的手，白白细细，看着就是十几岁小姑娘的手。
心里忽然涌上一股说不清的情绪，是释然。
原来这世上，除了赵闵宁之外，还有一个和她一样的人。永远停留在原来的模样。
“你不怕吗？”她抬头问。
“怕什么？”
“怕永远活着，怕看着身边的人一个个离开，怕这个世界变得完全陌生。”
燕舟沉默了一会儿，淡淡道：“怕过，后来就不怕了。”
“为什么？”
“怕也没用，改不了。”
许柚柚愣了愣，忽然笑了。不是苦笑，也不是自嘲，是那种很轻很淡的笑，像冬日窗上的霜花，清冷又好看。
“你说得对，怕也没用。”
燕舟看着她，又问：“你身上的太岁，是怎么来的？”
“当年我大哥收到密旨从西域带回来的，当时是献给皇上的，他没吃到，被我吃了。”
“道光六年。”燕舟脱口而出。
许柚柚很惊讶：“你怎么知道？”
“那一年，我正好在京城待过一段时间。”
许柚柚又沉默了很久，才再次开口：“那你的不死草，又是怎么来的？”
“小时候我体弱多病，家里人怕我养不活，到处找灵药。”燕舟顿了顿，语气平淡，“不死草是当时的秦帝苦寻不得的东西，可偏偏被我家人找到了，我快断气的时候，喂给了我。”
许柚柚看着他，看了好半天，忽然笑着问：“你这么坦白的告诉我，就不怕我是坏人？”
燕舟也笑了，眼底透着温柔：“不怕。你不也说了。”
许柚柚轻笑了一下站起身，走到窗边，看着窗外红艳艳的石榴花。
燕舟默默走到她身边站定。
“燕舟，”许柚柚没回头，轻声问，“你活了这么久，有没有想过死？”
“想过，但是死不了。”
“我也是。”
两人就这么并肩站在窗边，看着那棵石榴树，阳光洒在身上，暖洋洋的，谁也没再说话，安静却不尴尬。
过了很久，许柚柚转身走回桌边，拿起自己的布袋子，系好袋口：“我走了。”
燕舟送她走出修复室，穿过院子，一直送到门口。
许柚柚停下脚步，没回头：“那本手稿修好了，告诉我一声。”
“好。”
她转身离开，走在那条长长的红墙巷子里，脚步声轻轻回荡在巷中。
燕舟站在门口，一直看着她的背影，直到彻底消失在巷子尽头，才转身走回修复室。
回到桌前坐下，拿起镊子，继续修书，手依旧很稳，心里也格外安稳。
阳光透过窗户，落在他身上，暖融融的。
想起许柚柚刚才说的话，他嘴角轻轻弯了一下，淡得几乎看不见。