初晨的阳光透过百叶窗，在病房的瓷砖上切出平行的冷白色光栅。
顾言准时睁开眼。
没有刚睡醒的迷蒙，他的眼神清明如冰，瞳孔深处不见一丝情绪的余温。
那颗经历过超频觉醒的大脑，在意识复苏的瞬间，理智已经完全接管了身体的每一个指令，精准掌控着心跳与呼吸的频率。
另一张陪护床上。
沈清整夜断断续续地睡。她根本睡不着，只要一闭上眼，顾言冷酷宣判出局的画面就会像尖锐的锥子刺痛神经。
她早就醒了，一直维持着极其僵硬的侧卧姿势，红肿的双眼死死盯着顾言的方向。
察觉到顾言睁眼，沈清触电般从陪护床上弹了起来。
她动作极快地理了理身上满是褶皱的裙装，快步走到床头柜旁。
拿起恒温水壶，倒了一杯温水。
她双手捧着玻璃水杯，走到顾言床前。
动作里带着一种刻意讨好的拘谨，背脊微躬，曾经盛久集团女总裁的高冷仪态荡然无存。
“老公，喝点水。”
沈清的声音极轻，沙哑得厉害，眼眶周围满是熬夜的青黑。
顾言撑着床铺，慢慢坐直身体。
后背肌肉因为牵扯传来细微的撕裂痛感，他面无表情地承受下来。
顾言拿过水杯，送到唇边喝了一口。
温水润过干涩的喉咙。
“谢谢。”
顾言放下水杯，吐出两个字。
语气平淡至极。
就像是在商务会议上对递交文件的底层下属，或者对餐厅里端茶倒水的服务生说出的一样。
礼貌，客气，却透着一股拒人于千里之外的绝对冰冷。
这一声客气至极的道谢，犹如一道实质性的冰冷壁障，轰然砸下，将沈清死死挡在了安全线外。
沈清的手还悬在半空。
这句“谢谢”像一根淬了毒的钢针，狠狠刺穿了她的耳膜，扎透了她的心脏。
三年了，顾言为她端了无数杯水，她偶尔做点微不足道的小事，顾言总是温和笑着照单全收。他从来没有用过这种毫无温度的词汇。
极度的恐慌再次淹没了沈清。
她懊悔昨晚的冲动，更懊悔这三年来把这个男人当提线木偶般欺骗的傲慢。
她急切地想要打破这令人窒息的壁障。试图去补救。
“老公，你饿不饿？”沈清迅速收回手，死死攥紧裙角，“我去给你买早餐好不好？”
她大脑飞速检索顾言曾经的习惯。
“城南那家老字号的皮蛋瘦肉粥，你以前最爱喝的。我这就开车去排队买，半个小时就能回来。”
她迫切地抛出筹码，想用烟火气拉近距离，重建两人之间那层被她亲手撕碎的夫妻羁绊。
顾言靠在升起的床头上，视线平视前方。
“不用麻烦了。”
顾言语气平淡得没有一丝波澜。
“吃医院的特供餐就行。”
拒绝得干脆利落。
不需要她的讨好，更彻底剥夺了她作为妻子去照顾他的特权。
沈清僵立在原地，牙齿死死咬住下唇。
眼底水雾快速上涌，但她死死忍着，不敢在顾言面前再掉一滴眼泪。
就在病房里的空气凝滞到极点，压抑得让人几乎无法呼吸时。
“嗡——嗡——嗡——”
顾言放在床头柜上的手机突然剧烈震动起来。
声响打破了死寂。
顾言侧头，视线落向屏幕。沈清也下意识地跟着看过去。
屏幕亮起，来电显示跳动着两个字：岳母。
林秀芝。
顾言没有任何犹豫，伸出手指按下接听键，顺手点开扬声器。
电话刚接通，林秀芝连珠炮般的尖锐嗓音立刻在病房里炸开。
“顾言！你死哪去了？！”
林秀芝的声音底气十足，带着极强的穿透力。
“昨晚到现在连个电话都不打！家里冰箱空了不知道买菜吗？你眼里还有没有我这个丈母娘了？！”
顾言听着电话那头的数落，脸上没有任何情绪起伏。
“我在医院。”顾言的声音平稳冷静。
电话那头明显的安静了一秒。
“医院？”林秀芝的声音瞬间拔高了八度，“你怎么跑医院去了？出什么事了？”
“开车遇到了几个混混，动了手。受了点伤。”
“混混？！”林秀芝倒吸一口凉气，声音直接变了调，“光天化日的哪来的混混！伤哪了？严不严重？骨头断没断？”
不等顾言回答，林秀芝连声咒骂起来。
“这帮天杀的小瘪三！报警没有？警察怎么说！必须把他们抓起来往死里判！”
骂完，林秀芝喘了口气，语气变成了焦急的命令。
“哪个病房？我马上过来！刚好昨晚炖了老母鸡汤，在锅里温着，我这就给你带过来补补！你别乱动，躺着等我！”
电话被“啪”地一声挂断。
雷厉风行，不容拒绝。
顾言放下手机。
屏幕暗了下去。
站在一旁的沈清，脸色却在电话挂断的瞬间变得煞白如纸。
冷汗顺着她的额角直接冒了出来。
沈清猛地转过身。
她跌跌撞撞地冲进病房自带的独立洗手间，“砰”的一声死死关上门。
洗手间内，白炽灯亮起。
沈清双手撑在洗手台上，看着镜子里的自己。
头发凌乱，脸色惨白，更致命的，是脖子右侧贴着的那块刺目的白色无菌纱布。
纱布边缘甚至还能看到一丝淡淡的血迹。
她拧开水龙头。
冰冷的自来水喷涌而出。
沈清双手接水，疯狂地往脸上扑，强行压制住神经里的惊慌。
她抽出纸巾擦干脸，转身拉开手提包。
她从包的底层扯出一条爱马仕真丝方巾。
在这个季节往脖子绕一条丝巾，显得极其怪异。但她顾不上那么多。
她对着镜子，把方巾绕过脖颈。
双手用力拉扯丝巾两端，在脖颈侧面打了一个死结。
她把丝巾紧紧地缠绕在脖子上，拉扯到最高位置。
将那块贴着胶布的白纱布和血迹，严严实实地包裹在真丝面料之下。
确认镜子里看不到一丝伤口痕迹后，沈清整理了一下衣服，推开洗手间的门走出来，退到病房靠窗的墙角位置，低眉顺眼地站定。
顾言靠在床头，余光扫过她脖子上那条极不合时宜的丝巾，没有拆穿，没有说话。
半个小时后。
走廊里传来一阵急促且极其有力的高跟鞋脚步声。
“砰！”
病房实木大门被一股大力直接推开。
林秀芝风风火火地走了进来。她穿着剪裁得体的暗红色套装，手里提着一个体积硕大的三层高档不锈钢保温桶。
人还没站定，标志性的大嗓门已经响了起来。
“顾言！你多大的人了，还能在路上被几个小瘪三给打了？打不过不知道跑吗！”
林秀芝一边数落，一边大步流星走到病床前。
“砰”的一声。
保温桶被重重顿在床头柜上。
她仔细端详了一下顾言的脸色，看到没缺胳膊少腿，眼底的紧张才悄然松懈了几分。
“手断没断？”林秀芝盯着顾言没打点滴的左手，“没断就自己坐直了！”
她手脚麻利地拧开保温桶顶盖。浓郁的鸡汤香味瞬间在病房里弥漫。
林秀芝倒出一大碗热气腾腾、飘着金黄油脂的鸡汤，塞到移动餐桌上，语气强硬：“喝！趁热喝！熬了三个小时的老母鸡，一滴都不许剩！”
“谢谢妈。”顾言淡淡开口，伸手端起碗。
听到这声妈，林秀芝哼了一声，脸色好看了不少。
她转过身，视线扫过陪护床，最终落在站在墙角、一声不吭的沈清身上。
沈清身体瞬间绷紧，强迫自己抬头挤出一个笑脸。
“妈，您来了。”沈清的声音极度不自然。
林秀芝的目光原本只是一扫而过，但在收回视线的那一秒，锁定了沈清的脖颈。
她盯着沈清缠在脖子上的厚重爱马仕丝巾。
这大夏天的清晨，空调恒温二十六度。
只穿薄薄的真丝衬衫，脖子上却死死勒着一条长丝巾。这违和感直冲林秀芝的神经。
“你戴个这玩意儿干什么？”林秀芝眉头倒竖，语气不善。