千树：
好久不见。
你还好吗？
我站在观测台上，看着远处那颗蓝色的星球。从这个距离看过去，它只是一颗小小的光点，和无数星星混在一起，分不清哪一颗是哪一颗。但我知道它在那个方向，我一直都知道，但是就算是知道地球的位置，我却不知道你这颗流星的坐标。
你离开已经很久了。
可我有时候还是会想起你。
想起你第一次与我一心同体的样子，那时我的出现可真是把你吓了一跳，当时的我并不知道你到底在想什么。
直到最后才知道原来是想获得“无敌之力”，可你早已获得无敌之力了，不是么？
千树，你真的是个傻瓜。
可你就是那样的傻瓜。嘴上说着“我是假英雄”，可每一次都冲在最前面。
你总说自己是运气好。
但我知道，那不是运气。
是你比谁都珍惜这片星空下的一切。
团曾经跟我说，你像一块石头。又臭又硬，认准了的事谁也拉不回来。我本来想反驳他，但想了想，好像确实是这样。
你说要守护这个世界，就真的去守护。毕竟你答应过的事，从来没有食言过。
除了那一件。
你说过会回来的。
我一直在等。
凭借着那戒指的指引，我去过很多次不同的平行时空，但那道指引像风中残烛，像深海里发光的珍珠。
希卡利说，那是你还活着的证明。他说你的光没有熄灭，只是去了某个我们暂时找不到的地方。
我选择相信他，倒不是因为我有多么相信科学，是因为我相信你。
千树，你说过，只要拥有羁绊，就没有什么敌人是无法战胜的。我信了。所以我也相信，只要这份羁绊还在，我们终有一天会再见。
团说你是他见过的最有天赋的战士。
佐菲说你拯救了光之国。
艾斯说你是肉联厂最好的继承人。
泰罗说你比他小时候厉害多了。
梦比优斯每次提起你，眼睛里都亮亮的。
贝利亚也总是看你们的合照……
你看，这么多人都记得你。
你不会离开的，对吧？
凤源前几天来找我，说他欠你一顿饭。我问是什么饭，他想了想，说好像是烧烤，又好像不是。他记不清了，他说等你回来再问清楚。
团说，你大概是回不来了。说这话的时候他的表情和平时没什么两样，但那天晚上他在观测台站了一整夜。
我陪着他，谁也没说话。
我们都不太擅长说那种肉麻的话。
可有些事情，不用说出来，彼此都懂。
千树，我不知道你现在在做什么。也许是在某个陌生的世界里，和新的伙伴并肩战斗。也许是在某个安静的角落，晒着太阳，吃着拉面。也许只是累了，想休息一下。
无论你在哪里，无论你在做什么。
我只是想告诉你。
这颗星球，这片星空，这些你曾经拼了命也要守护的东西，我们都好好守护着。
我们的那辆吉普车，还停在沙地边上。生锈了，轮胎也瘪了，但我已经买断了那块沙地的所有权，没有人会动它的。
或许当你回来，还能开的动那个老伙计呢？
我有时候会去那个沙地。
站在夕阳里，闭上眼睛。
风会从远处吹来，恍惚间，我好像还能听见你喊“团队长别追了”，听见你教我梦断头刀时的大呼小叫，听见你说：
“曼哥哥，为了世界的和平，我千树义不容辞！”
千树，我等你回来。
不是因为你答应过我。是因为，你是我们的光。
这封信不会寄出去，因为我不知道该寄往哪里。
但我想，也许有一天，你会偶然读到它。在某颗星球的某个黄昏，在某个阳光正好的午后，在你终于愿意停下来歇一歇的时候。
到那时，你就知道了。
我们一直都在。
这个宇宙很大，大到一颗星星的熄灭都不会引起任何人的注意。
这个宇宙也很小，小到无论相隔多少光年，只要抬头，就能看见同一片星空。
你还记得你当初说的那句话吗？
回忆是珍珠，友情是钻石。
千树，我看见你了。
你在那颗星星上，对吧？
早点回来。
我们都想你。
——奥特曼
……
亲爱的千树：
很抱歉，最终还是让你陷入生死不明的境地，我是那个创造出你的万恶之源，你姑且称呼我为江月吧。
在江月长达几年的创造中，你毫无疑问是最成功的角色，当初那个连饭都吃不上的青年靠着你吃了几顿大餐，如果有来生，我倒是挺愿意认你为义父跟着你混。
毕竟，你住着超级大别墅嘛~
你为我带来了创作的最高潮，但也因为对你的喜爱，导致我无法敷衍你的故事，在经历许久的挣扎后，灵感枯竭的我最终决心放下这一切。你那强烈的奥特精神让我恍惚许久，这便是我心目中的英雄啊！
无论如何，你已经是我心目中最棒的男主角。
千树，好好休息。
再见。
抱歉。
……
亲爱的读者们：
各位，在经历这段时间的思考后，尽管十分不舍，但抱着不想敷衍本书的想法，我不想在思考不了好的剧情的情况下继续写作。
如果随便水下去，既是对这本书的污点，也是对你们的不负责。
大家心怀着对于千树的热爱聚集在这里，追读到这里，但由于本人的原因导致本书失去趣味，这是我作为作者的疏忽。
我该怎么表达你们的热情呢，我不知道，这本书能获得大家这么多的喜爱，真的真的特别感谢大家。
也是因为这样，我不想让你们失望，我不想继续提供无聊的剧情，不想水文。
但江月实在是太累了，也失去了动力，写到这里，我只能对大家鞠躬。
十分抱歉。
有朋友问我之后会不会继续写这本书，我不知道该怎么回答，我又能怎么回答呢。
我亲爱的读者们，希望你们在现实生活中也能如千树一般熠熠生辉，永不言弃啊。
致以最崇高的敬意。
再见了，千树。
再见了，奥特曼。
再见了，各位。
“未完待续。”