“鹿大牛。”
“今天要看你的手艺了。”
听到这三个字，鹿德勺脸上的笑容僵在了那里。
他的身子像是被人猛地按下了暂停键。
那一层常年在生意场上堆出来的圆滑和热情，在这一瞬间褪得干干净净。
眼神里闪过一丝极度本能的警惕。
这三个土得掉渣的字，直接把鹿德勺从这个装点得古色古香的清鹿宴老板身份里，生拉硬拽了出去。
一路拽回了那个更穷、更野、也更纯粹的旧年月。
那时候，他还不是什么“鹿老板”。
他就是鹿大牛。
一个还没进江城、浑身上下只剩下一把子力气的穷小子。
他在灶台前烧火、切肉、洗铁锅，没日没夜地练着最基础的刀工。
“鹿大牛”这个名字糙、笨、土气。
但那个时候，他能靠的也只有这一双手和骨子里那股勤奋劲。
鹿大牛不是那种在街边大排档里颠勺练出来的江湖厨子。
他是正儿八经拜过师，跟着一位宫廷菜的大家，在热气熏天的后厨里扎扎实实熬了整整四十年。
这四十年学的东西，分量极重。
从火候、刀工、吊汤、摆盘，再到闭着眼睛识肉、识骨、识季节。
他学的是老派手艺，更是后厨里的死规矩。
他师父那一脉，带着明显的宫廷菜余韵。讲究食材的出处，讲究分寸和火候，更讲究怎么看人下碟，把一道菜做得像人一样，得有脾气，有层次，还得有绵长不绝的后劲。
鹿大牛有天赋，也有耐性。
但他真正钻得最深的、最拿得出手的，偏偏是鹿肉这一脉。
别人学宫廷菜，都在燕翅参鲍上费心思。
他却一头扎进了鹿货这种又重、又野、又极难驯服的食材里。
眼看着手艺大成，眼看着终于要在这个行当里熬出头了。
时代变了。
鹿肉被划进了野味的限制范畴。
原本顺畅的供应链被彻底卡死，师门在这个不可抗力的变故下直接散了伙。
他学了四十年的屠龙技，突然找不到龙了。
很多老手艺直接失去了大展拳脚的场景，许多精妙绝伦的菜谱只能压在箱底慢慢发霉。
那是最伤人的一段日子。
不是因为赚不到钱，而是被时代连锅端掉的无力感。
“鹿大牛”这个名字，就是在那段灰暗的日子里，被他自己一点点埋进了尘土中。
后来他改名叫鹿德勺。
厨以德为先，代表厨德、人品、本心，坚守匠人底线。
勺，是厨子立身之本，掌勺为业，烹煮人间烟火。
弄得像个老字号，也像是个行里人。
但其实纯粹就是为了跟过去那段穷得只剩下一把手艺、却没饭吃的日子隔开。
直到最近这几年。
养殖梅花鹿合法化了。
鹿货重新有了合法的供应链，他这才终于等到了一个重新起盘的机会。
他咬着牙，在江城开起了这家清鹿宴。
但生意难做。
地段偏，调性冷。
手艺太深，普通客人吃不懂。
他一直在这儿熬着。
就差一个机会。
差一桌能把他这门手艺重新推回牌桌上的顶级客人。
所以，之前看到那两百多斤的极品鹿货时，他才会又惊又急，甚至不敢有半点怠慢。
鹿德勺眼底的警惕慢慢沉淀下来。
他看着坐在主位上的陆川。
这年轻人看他的眼神，根本不像是第一次见面。
更像是不仅知道他现在是个开私房菜馆的老板，还清清楚楚地知道他曾经是谁、学过什么、甚至丢掉过什么。
这种被人一眼看穿老底的感觉，让鹿德勺心跳加速。
陆川没有让这场沉默持续太久。
他端着茶杯，轻轻磕在杯托上，发出一声脆响。
“今晚这桌。”
陆川看着鹿德勺，语气里没有半点夸张的情绪，越是平静，越显得重若千钧。
“是请江城商会会长。”
“还有一位京城来的老友。”
包间里的空气微微一滞。
陆川把手里的杯子放下。
“鹿大牛。”
“把你全部的本事都拿出来。”
“我要一桌真正的鹿肉宴。”
这几句话一落地。
鹿德勺脑子里那种试探、巴结的念头瞬间被一扫而空。
这不是普通学生来闹着吃顿饭。
也不是单纯为了消耗那几百斤肉。
他立刻明白了这句话背后的含义。
这是在给他一个真正上桌的机会！
鹿德勺在心里飞快地完成了一场极度自洽的脑补。
陆川知道“鹿大牛”。
说明对方对他的底细了如指掌。
对方知道他真正值钱的不是这家门可罗雀的店，而是他这双在后厨熬了四十年的手。
这不是巧合。
这是专门冲着他来的。
这是一次考校，也是一次抬举，更是一种带着试刀意味的提点。
在他心里，陆川的层次再次被无限拔高。
连他这种落魄手艺人的旧根底都能摸得一清二楚，这种背景和掌控力，简直深不可测。
坐在旁边的许承远。
一直没有出声，但他把这一切全看在了眼里。
许承远的脑补甚至比鹿德勺还要疯狂。
他原本以为，今晚只是陪陆总来这里见方会长，顺便借着鹿宴做个局。
结果他发现，这家店的老板，竟然和陆总之间有着极深的旧信息连接。
陆总连人家早年的旧名都知道，甚至一句话就点破了对方最核心的手艺脉络。
这说明什么？
这说明陆总做局，根本不是只盯着桌面上的那些人脉资源。
他连后厨这条线，都提前摸得透透的。
这种从前台到后厨全方位踩熟的掌控力，让许承远暗自心惊。
他甚至觉得，这家店、这个厨子，早就被陆总默默看在眼里，今晚只是顺手挑了个最合适的时机，把人和局一起推上了台面。
鹿德勺深吸了一口气。
他彻底收起了那些油滑的小算盘。
不再想着怎么借酒套出极品鹿货的渠道，也不再想着靠嘴皮子混熟。
他知道，今晚真正值钱的，不是这顿饭能收多少加工费。
而是这顿饭之后，自己这门手艺能不能被江城最顶层的人重新看见。
“您放心。”
鹿德勺站直了身体，脸上的表情是从未有过的郑重。
“我肯定做得最好。”
这不是一句敷衍的保证。
这是他压上二十年手艺的誓言。
这桌要是做不成，他这些年憋着的那口气可能就真的散了。
可要是做成了，清鹿宴就再也不是现在这个门庭冷落的清鹿宴了。
鹿德勺猛地转身。
大步走出了包间，脚步声急促而有力。
时间开始一分一秒地推进。
整整一个小时。
后厨里爆发出了前所未有的动静。
火候起来了。
刀工开始了。
浓郁的高汤底在锅里翻滚。
鹿排、鹿筋、鹿里脊，各走各的火，各调各的味。
三楼的听风阁里。
安静得有些压抑。
陆川坐在主位上，翻看着手机里的一些简短信息。
许承远坐在侧面。
他表面上依旧维持着职业经理人的平静，但放在膝盖上的手已经微微收紧。
人越来越紧张。
他知道，今晚真正的战场，马上就要开始了。
一个小时后。
楼下的街道上，终于亮起了一片刺眼的车灯。
光线穿过清鹿宴的复古窗格，交错地打在三楼走廊和包间门边的墙壁上。
那绝对不是普通散客临停时散乱的灯光。
而是车队抵达时，带出的那种稳定、成排、极具节奏感的灯影。
许承远转过头，看着窗格上移动的光斑。
他非常清楚。
江城商会会长，到了。
今晚真正的局，开始了。
自己之前在辉腾里汇报过的那些项目、材料和逻辑，马上就不再只是纸上谈兵的准备。
他能不能重新回桌，就看这一晚了。
鹿德勺在后厨里拼着命。
陆川坐在局中，安静地等着人。
许承远深吸了一口气，调整好坐姿。
属于他的那扇大门，终于要真正打开了。