走了大概一炷香的功夫，前面出现了人。
很多人。
他们蹲在地上，有的在刨土，有的在啃树皮，有的蜷缩着躺在地上，一动不动。
一个老妇人坐在路边，怀里抱着一个孩子。
孩子很小，两三岁的样子，脸是青紫色的，眼睛半睁着，瞳孔散了。
老妇人在无声的哭泣……
眼泪顺着她满是皱纹的脸往下流，滴在孩子青紫色的脸上。
她用袖子擦，擦不干净，越擦越花。
谢必安从她身边走过。
老妇人抬头看了他一眼。
那双眼睛浑浊、空洞……
她张了张嘴，想说什么，但没说出来。
又低下头，继续擦孩子脸上的眼泪。
他继续往前走。
越走，人越多。
他们从四面八方汇聚过来，朝同一个方向走。
没有人说话，只有脚步声和呼吸声，混在一起。
他跟着他们走。
走了不知道多久，前面出现一座城。
不高，土夯的，墙皮剥落，露出里面的草筋。
城门是木头的，破破烂烂，门板上钉着铁皮，铁皮上全是锈。
城门上面挂着一块匾，字迹模糊，看不清写的是什么。
城门口站着两个士兵，穿着破旧的铠甲，手里握着长矛。
他们的脸被晒得黝黑，眼窝深陷，颧骨突出，和那些百姓差不多瘦。
但没有百姓敢靠近城门。
他们都蹲在离城门很远的地方，蹲在地上，缩成一团。
谢必安站在人群里，看着那扇城门。
他突然听到一个声音。
“谢哥。”
很轻，很远，但他听到了。
他猛地转头。
人群里，一个高大的身影正朝他挤过来。
一米九的个子，穿着一件看不出颜色的破褂子，裤子撕了好几道口子，赤着脚，脚上全是泥。
他满脸络腮胡子，头发乱得像鸟窝，脸上有一道从额头到颧骨的疤，新结的暗红色痂。
但那双眼睛，谢必安认得：
“伊万。”
那人挤到他面前，停下来，大口喘气。
他低头看着谢必安，眼眶突然红了：
“谢哥，我……我刚才差点忘了你。”
谢必安看着他。
“我刚才蹲在那儿，”
伊万指着远处一棵枯树底下：
“脑子里全是另一个人的人生。我是铁匠，打了二十年铁，老婆跟人跑了，儿子病死了，我什么都没了。
我甚至想不起来我叫伊万。我蹲在那儿，觉得自己就是那个铁匠。后来……后来我看到你了。”
他抓住谢必安的肩膀，手在发抖：
“我看到你从那边走过来。你的样子，你走路的样子，我认得。然后我就想起来了。我叫伊万，我是毛熊国的伊万，不是那个铁匠。”
谢必安按住他的手：
“我也差点忘了。”
他说，声音很平，但伊万能感觉到他手也在抖。
“我醒来的时候，脑子里全是另一个人。种地的，租了地主的田，交了租子连糠都吃不上。
老婆饿死了，孩子送人了。我蹲在田埂上，觉得自己就是那个人。后来……后来我看到你了。”
他看着伊万的眼睛：
“我们都还在。”
伊万用力点头，眼泪掉下来了：
“都在。”
两人站在那群面黄肌瘦的百姓中间，像两块石头。
远处，城门开了。
一个穿着官袍的人走出来，身后跟着几个士兵。
他站在城门下，清了清嗓子，朝人群喊：
“朝廷有令！凡男子年十六以上、四十以下者，即日起编入民团，守城御敌！”
人群骚动起来：
“御什么敌？”
“北边的叛军打过来了。已经连下三城，再往南就到咱们这儿了。”
“叛军？什么叛军？”
“种地的，活不下去，反了。”
“种地的也会打仗？”
“人多了，就会。”
那个官员还在喊：
“守城者，每日给粥两碗！战死者，免全家赋税三年！”
人群更骚动了。
谢必安盯着那个官员。
每日给粥两碗。
他低头看自己的手。
粗麻布的衣服，全是老茧的手，开裂的指甲。
他是种地的。
他租了地主的田，交了租子连糠都吃不上。
老婆饿死了，孩子送人了。
他是那个活不下去的人。
但现在，有人在招人守城。
守城，就有粥喝。
战死，家里人就免赋税。
他应该去。
不，他应该去的是另一边。
他转头，看向北边。
那里，有一群人也在聚集。
他们和这边的人一样瘦，一样黑，一样穿着破衣服。
但他们手里有武器。
锄头、镰刀、木棍、菜刀……
什么都有。
他们站在北边的山丘上，像一片黑压压的乌云。
他们也在看这座城。
伊万顺着他的目光看去。
“谢哥，那是……”
“叛军。”
谢必安说。
“我们是守城的。”
伊万愣了一下。
“那我们……”
“我们是对立的。”
沉默。
风吹过枯草，发出沙沙的声音。
那些蹲在地上的百姓，有的站起来，朝城门走去；有的站起来，朝北边的山丘走去。
同一种人，走两个方向。
谢必安看着那些朝北边走去的人。
他突然想起一件事。
每一次轮回，他和伊万都是“同一种人”。
第一次，他是瘸子，他是将军。
一个在战场外围捡尸体，一个在城墙上拼命。
第二次，他是贪官，他是山匪。
一个坐在衙门里收银子，一个蹲在山寨里啃干饼。
这一次，他是守城的农民，他是叛军的铁匠。
都是活不下去的人。
都是被逼到绝路的人。
但他们在对立面。
谢必安转头看伊万。
伊万也在看他。
那双眼睛里，有恐惧。
不是对鬼怪的恐惧，是对即将发生之事的恐惧：
“谢哥……我们这次……是不是要……”
谢必安没说话。
他看向北边的山丘。
那些叛军开始动了。
他们举着锄头、镰刀、木棍，从山丘上涌下来，像一股浑浊的洪水。
朝这座城涌来。
城墙上，有人开始敲锣。
“叛军来了！叛军来了！”
人群炸了。
那些刚才还在犹豫的百姓，有的往城里跑，有的往城外跑。
跑不动的，蹲在地上，抱着头，浑身发抖。
谢必安站在原地，看着那股浑浊的洪水越来越近。
他看到了领头的那个人。
一米九的个子，破褂子，满脸络腮胡子，手里握着一把生锈的大刀。
伊万。
不，是“伊万”。
那个铁匠。
那个老婆跟人跑了、儿子病死了、什么都没了的铁匠。
他举着大刀，跑在最前面。
那张脸上，没有伊万的笑容，只有一种被生活逼到绝路之后才会有的疯狂。
“杀！”
他嘶喊：
身后，几千个和他一样的人跟着喊：
“杀！杀！杀！”