林宇把平板屏幕上的那张卫生纸照片用两根手指放大。
他盯着边缘那些晕开的水渍看了三秒，然后把平板反扣在桌面上。
王志海坐在对面，两只宽大的手掌交握在一起搓了搓，干咳一声开了口。
“林老师，非常抱歉，我们这边的衔接工作出现了疏漏，你父亲他……”
“不用道歉。”林宇抬起手打断了王志海的话。
他往后靠在宽大的转椅上，调整了一个舒服的坐姿，语气极其平淡。
“这老家伙年轻的时候就是个倔驴，一根筋拗进去九头牛拉不出来。他现在搞这么一出，八成是觉得自己非常深明大义，想玩那种为了儿子自我牺牲的戏码。”
王志海准备了一肚子的安慰话全卡在嗓子眼。
他预想过林宇会崩溃，会暴怒，会拍着桌子要求滇省警方立刻全员搜山，甚至可能会连夜包机飞去春城找人。
但他完全没料到林宇会是这种嫌弃中年老父亲犯倔的淡定反应。
王志海张了张嘴，试图把话题拉回严肃的搜救轨道。
“那边的丘陵地形复杂，气温到了晚上很低，而且他还有重伤，这很危险。”
“他右腿断了，还打着厚重的石膏。”林宇竖起一根手指，开始报数据，
“这种状态下，他的移动速度每小时绝对不会超过两公里。服务区周边没有高海拔雪山，全是植被茂密的丘陵，他翻窗出去的时候连一口食物和水都没带。”
林宇看着王志海，声音没有任何起伏。
“等他在山里面饿个三五天，那股自我感动的劲头过去了，又冷又饿扛不住，自己就溜达出来了。这段时间，倒是辛苦那边的警察同志帮忙在路口盯一下人。”
王志海脸上的凝重僵住了，嘴巴半张着发不出声音。
技术室里安静极了，只有服务器机柜散热风扇嗡嗡的运转声。
林宇从转椅上直起腰。
“王哥，帮我个忙。”
王志海下意识地挺直后背，语气严肃起来。
“你说，马上安排。”
林宇用手指敲了敲桌面。
“让滇省那边的同事做一条横幅，挂在他失踪区域附近所有的交通卡口和村镇入口。”
王志海迟疑着问。
“横幅写什么内容？寻人启事吗？需要附上照片和体貌特征吗？”
林宇想了两秒，极其认真地回答。
“不需要照片，就写一句话：老林下象棋被五岁小孩七步绝杀。”
技术室里又一次陷入了绝对的安静。
站在门口的李文浩用力抠了一下耳朵，觉得自己最近可能熬夜太多出现了幻听。
王志海的表情彻底空白了，五官甚至出现了短暂的停滞。
林宇似乎觉得这还不够，继续补充计划。
“光挂横幅可能不够，山里有些地方看不见。我愿意自掏腰包出二十万，请滇省当地的大爷大妈们，带上那种收废品用的大喇叭进山喊。内容我来拟定。”
王志海机械地重复。
“喊……喊什么？”
林宇掰着手指头，一条一条往外报。
“第一条，老林十五岁偷看四十岁寡妇洗澡，铁证如山，全村皆知。”
“第二条，老林七岁还尿床，尿完还把席子翻过来假装没事。”
“第三条，老林当年求婚的时候，踩牛粪摔了个四脚朝天，结婚照上鼻子还肿着。”
说到这里，林宇停顿了一拍，双手交叉放在桌面上，非常认真地补充重点。
“第三条必须循环播放，这是重中之重。我妈离婚前跟我提过，我爹这辈子最不能听的就是踩牛粪那件事。谁提跟谁急，提一次能气得三天不吃饭。”
李文浩扶着门框，脑子里只剩下荒谬两个字。
这世界上真的存在用社会性死亡逼亲爹下山的操作？
葛亮的嘴巴张成了一个完美的圆形，脸上的眼镜滑到了鼻尖上也忘了推上去。
范统的表情在想笑和不敢笑之间来回横跳，整张脸憋得通红，五官扭曲出一种奇特的形状。
葛亮推了推鼻尖的黑框眼镜，实在憋不住了，凑过去小声问了一句。
“林老师……您是亲生的吗？”
话音刚落，王志海反手就是一巴掌拍在葛亮后脑勺上。
力道不大，但声音很脆。
“你懂个屁！”
王志海骂了一句，眼眶却微微发红。
他的声音带着一种长年带兵摸爬滚打出来的粗粝笃定。
“这他娘的才是亲生的！”
王志海指着林宇，对技术室里这帮年轻干员大声解释。
“那种你死了我就哭天抢地，恨不得把肝割下来给你的，那叫电视剧！
真到了这种场面，亲生的就是这副德行！他不是不急，他是太了解自己老爹了！”
王志海越说声音越大，情绪饱满。
“他知道他爹犯倔的时候，你越正经，越煽情，那头驴就越往死里拗！
他会觉得自己在保护儿子，死在山里都值！
反过来，你拿他最丢人的事情满世界吆喝，他那张老脸根本挂不住，气急败坏自己就冲下山来堵你的嘴了！”
王志海说完这番话，技术室里又安静了几秒。
然后，李文浩率先绷不住了。
“噗”的一声，李文浩捂着肚子笑弯了腰。
紧接着是范统，他笑得直拍大腿，连连咳嗽。
葛亮摸着后脑勺，也跟着嘿嘿直乐。
最后连一直板着脸敲代码的老周，都靠在椅背上咧开了嘴。
所有人都在笑，笑得东倒西歪，把这几天高度紧张的疲惫全部笑了出去。
林宇也笑了。
他端起桌上那杯早就凉透的茶水，喝了一口。
唇边挂着很明显的笑意。
但他拿着纸杯的手指，因为用力而在杯壁上捏出了几个深深的凹陷。
视线垂在水面上，眼底没有任何笑意。
只有他自己清楚，把那个人逼下山，不是因为嫌弃，是因为那条断腿如果超过四十八小时不处理，就真的要截肢了。
王志海擦了把眼角笑出来的泪花，直接拿起桌上的保密电话，拨向滇省联络员。
电话接通。
“喂，我是王志海。”
王志海清了清嗓子，强忍着笑意布置任务。
“你马上去找个能写毛笔字的同志，帮我做几十条大红横幅……对，全部挂在服务区周边的路口和村口。内容我现在口述，你拿笔完整记下来，一个字都不许漏！”
电话那头传来翻找纸笔的沙沙声。
王志海抬头看了林宇一眼。
林宇对他点了点头，示意可以直接念。
王志海极其严肃地对着话筒开口。
“第一条，老林下象棋被五岁小孩七步绝杀……”
电话那头沉默了足足五秒钟。
紧接着，滇省联络员的声音直接拔高了八度，带着极度的难以置信从听筒里传出来。
“王站长，您刚才是不是喝酒了？”