五个字。
像一盆冰水从头顶浇下来。
顾珒珩的动作停住了。
扣在她腰间的手叶僵了片刻，然后，缓慢的松开。
他撑起身体，站直，垂着幽暗如深渊的眸子看她。
楚知妗拢了拢领口，别开脸不看他。
没有人开口。
顾珒珩沉默着，久到楚知妗以为他会说点什么的时候，他退后半步。
“抱歉。我去洗个澡。”
声音恢复了寻常的清淡，若不是尾音还带着没退干净的沙哑，她都要以为刚才的事只是她的幻觉罢了。
关门声传来，浴室里很快响起了水声。
楚知妗双腿发软的回到沙发上坐下，抬手捂住了脸。
手心是烫的、脸是烫的，可心，是冰冷刺骨的。
她明明知道他的情况，可刚才，但凡他再晚一秒松手，她可能真的会......沉沦。
不能再想了。
她用力揉了揉脸，把那些乱七八糟的念头全部掐灭，也暗自庆幸自己清醒的及时。
......
顾珒珩出来的时候换了一身家居服，深灰色的，头发还带着水汽，几缕碎发搭在额前。
他走到窗边站定，没有看她。
两个人隔着三米的距离，各自沉默。
就在这时，茶几上的手机震动起来，是顾珒珩的。
楚知妗先看到了那个名字，楚婳。
顾珒珩走过来，也看到了。
他蹙蹙眉，没有动。
手机一直在响，没有要罢休的意思。
楚知妗抬起头看他，“接吧，应该是有重要的事。”
顾珒珩的侧脸线条绷的很紧，深深看了她一眼。
那一眼里有很多东西，但她没有去分辨。
他眸色微沉，拿起手机转身走向阳台，拉上了玻璃门。
隔着一层玻璃，楚知妗看到他接起电话。
她垂下眸裹紧了身上的毯子......
听不到他们说了什么。
......
阳台上，顾珒珩单手插在兜里，听着电话那头断断续续的哭声和质问。
“珒珩......你什么时候回来？你是不是不要我和俞俞了......”
他闭了闭眼。
“我在处理工作，过几天就回去了。”
“你骗我！已经五天了，这五天，你一个电话都没打回来过！”楚婳的声音尖锐起来，“你答应过我的，你说过会陪着我......”
“楚婳。”他皱着眉打断她，抬手捏了捏发胀的眉心，“你按时吃药，我会回去。”
挂断电话，他转身推开玻璃门。
沙发上已经空了。
她的外套，不在了......
顾珒珩站在原地，攥着手机的指节一点点收紧。
......
航班恢复的消息来的不算突然。
楚知妗收到通知时正在收拾行李箱，她原想着，若是航班暂时还恢复不了，就换一家酒店，总之，不能在和顾珒珩继续这样下去了。
否则，迟早擦枪走火......
顾珒珩彼时正站在自己客房的窗边打电话，全程英文，语速不快，条理清晰，最后，告诉对方，帮他订两张回国的机票。
回国的航班还是头等舱，似乎还是同样的位置。
只是这次，楚知妗坐在了靠窗的位置上，顾珒珩则坐在了她的外侧。
十几个小时的飞行，他几乎全程在处理文件，偶尔端起咖啡喝一口，侧脸轮廓在舱内暖光下显得格外冷峻、不近人情。
楚知妗先是翻了会儿杂志，困意上来，闭眼靠在椅背上睡了过去。
半梦半醒间，肩膀上多了一层薄毯。
她感觉到了，却没睁眼、没动，但身侧的手却不自觉攥紧。
再落地，他们便要重拾“家人”的身份。
落地后，两人在机场分开。
顾珒珩的助理周齐早已等在出口，他麻利的接过行李箱，恭敬的拉开迈巴赫的后座车门。
楚知妗拖着行礼箱往另一个方向走，步子不急，却始终没有回头。
周齐怔愣的站在原地几秒才弯腰上车。
“顾总，直接回公司还是......”
“回家。”
......
翌日，楚知妗的心理咨询室。
楚知妗今天穿了件米色的亚麻衬衫，袖口挽到小臂中段，露出一截纤细白皙的手腕。
她坐在办公桌后整理文献，头发松松挽了个低髻，几缕碎发垂在耳侧。
九点二十分，对面的敲门声响起。
她没动，甚至连呼吸都没变，她知道来的是楚婳，或许，还有顾珒珩。
经过上次的事，楚知妗不在负责助理工作，并命人将对面的诊疗室收拾出来，暂时作为doctor白的治疗室。
楚知妗想的没错，敲响对面治疗室的，正是来看病的楚婳和陪同的顾珒珩。
他今天穿了件烟灰色西装，内搭浅色低领T恤，整个人清贵疏冷。
楚婳穿了条鹅黄色的吊带法式碎花裙，此刻挽着他的胳膊，脸上带着恰到好处的柔弱和幸福。
将楚婳送进去，顾珒珩出来，视线不着痕迹的往楚知妗的治疗室里扫了一眼。
门半开着，办公桌后面是空的。
椅子上搭着一件白大褂，桌上的杯子冒着热气，人却不在。
他收回视线，面上看不出任何波动，转身往休息区走去。
资料室里。
楚知妗捏着一份旧档案。
邵温严靠在资料室门框上，双臂环胸，低声开口，“躲什么？”
“......没躲，取资料。”
“嗯。”邵温严垂眸看她，语气里带着看透一切的意味，“取一份三年前的结案报告，刚好卡在九点二十。”
楚知妗没接话，把档案夹塞回架子上，从他身边走过。
经过时，邵温严侧了侧身给她让路，看到什么，眼神暗了暗，压低声音提醒，“Ginny，你脖子左边的印子......最好遮一下。”
楚知妗脚步一僵。
手下意识抬起来按在那个位置上，那是......顾珒珩昨天留下的。
她的耳根瞬间烧了起来。
她快步回到办公室，从手包里翻出粉底，手指发颤的补了一层粉底。
邵温严跟进来，把她桌上那杯已经凉了的咖啡换掉，重新倒了杯温水放在桌边。
心里明明有很多问题，但最终，什么都没多问。
对面的治疗室里。
doctor白坐在楚婳对面，翻看着上一次的治疗记录推了推镜框。
“楚小姐，上次的事我不再追究，但有个前提——接下来的疗程，你要单独完成。”