诏狱。
赵宁被带进去的时候，值夜的狱卒全从条凳上站了起来。
锦衣卫千户亲自领路，穿过三道铁门，拐了两个弯，最后停在一间单独的牢房前。
门推开。
赵宁站在门口，扫了一眼。
八尺宽的房间，靠墙一张木床，铺着干净的被褥。
角落里摆了张方桌，桌上放着茶壶、茶碗，还有一盏油灯。
地面扫得干净净，连墙角的青苔都刮掉了。
比上一次还好。
嘉靖朝那回，因为海瑞上疏受了牵连，他在诏狱待了几天。
那间牢房虽然布置过，但还是有些简陋，老鼠从脚边窜过去都懒得躲人。
这回倒像是提前收拾过的。
“赵阁老，委屈您了。”千户站在门外，脸上堆着小心，“您要什么吃的喝的，吩咐一声就是。”
赵宁没搭理他。
他走进去，在床沿坐下。
千户在门外站了片刻，见赵宁不说话，轻手轻脚把门带上了。
锁扣咔嗒一声落下，脚步声远去。
牢房里安静下来。
赵宁坐了一会儿，脱了鞋，把腿收到床上，靠着墙壁闭上眼。
油灯的光摇摇晃晃，把他的影子投在对面墙上。
他没睡着。
脑子里反复转着乾清殿里的画面。隆庆那双布满血丝的眼睛，砸过来的茶盏，“曹操”两个字，还有最后那句——“杀了他。”
预料之中。
从他决定动宗室的那一刻起，这步棋就已经摆在了棋盘上。
皇族是隆庆的底线，他知道。
可宗室藩王的烂账不清，一条鞭法就推不开。
宗藩占地、侵税、勾结地方官，这根藤不斩断，下面的改革全是空中楼阁。
赵宁睁开眼，盯着头顶灰扑扑的房梁。
一股说不出的烦躁从胸口往上涌。
他不怕死，也不怕坐牢。
从穿越到这个世界的第一天起，他就知道伴君如伴虎是什么意思。
是恼。
八年。整整八年。
从嘉靖三十九年到现在，隆庆五年。
他在浙江修堤、改稻为桑、平倭寇，在九边整军、举荐将帅，在京师推一条鞭法、开市舶司、设西南土司改流归流。八年里他没给自己攒过一两银子的私产。
换来什么？
换来一句“曹操”。
赵宁把手臂搭在额头上，挡住灯光。
算了。
他翻了个身，面朝墙壁。
不想了，想也没用。
现在的局面，不在他手里。
在高拱手里，在张居正手里，在隆庆能不能醒过来、醒过来之后还记不记得自己说了什么。
他能做的，只有等。
时间一点一点过去。
油灯的光越来越暗，灯芯快烧到头了。
牢房外传来脚步声。
并非狱卒巡逻的那种懒散步子，是快步走来的，带着一股急切。
锁扣响了一下。
门被推开。
赵宁没动。他还是面朝墙壁躺着，连眼睛都没睁。
“云甫。”
高拱的声音。
赵宁没回头。
高拱站在门口，看着床上那个背对着自己的身影。
绯色官袍已经脱了，只穿着一件白色中衣，背影看着比平时瘦了一圈。
他走进来，在方桌边坐下。
椅子腿在地上刮了一下，发出刺耳的声响。
“你放心。”高拱开口，声音比在乾清殿里平稳了许多，“皇上不会杀你。”
赵宁没动。
“没有人能杀你。”高拱盯着那个背影，一字一句，“刚才皇上说的是气话。你不要往心里去。”
安静。
只有油灯将要燃尽的噼啪声。
高拱等了一会儿，没等到回应。
他搓了搓手，又开口：“我知道你恼火。”
赵宁的背脊一动不动，像是睡着了。
可高拱知道他没睡。
“你为朝廷做了这么多事情，朝野上下都看在眼里。”高拱的声音放得很轻，像是在哄一个闹脾气的晚辈，“九边安定、倭患平息、市舶司开海……哪一件不是你的功劳？满朝文武，谁不服你？”
没有回应。
高拱叹了口气。
他站起来，走到床边。
离赵宁只有两步的距离。
“可是……”
他开了口，声音压得更低。
赵宁还是不动。
高拱盯着那个背影，嘴唇动了动。
“可是”后面的话，他没说出来。
他想说什么？
说你步子迈得太大了？说皇族不该现在动？说你应该再等两年，等隆庆身子好些，等太子再大些？
还是说——你这些年做的事，确实让皇帝害怕了？
哪句话都说不出口。
因为每一句，都像是在指责赵宁做错了。
可赵宁做错了吗？
辽王府侵吞民田三万余亩，私设税卡二十三处，逼死佃户十三人。
证据确凿，铁案如山。
不办？不办怎么跟天下人交代？怎么跟被逼得卖儿卖女的百姓交代？
高拱站在那里，嘴巴张了又合，合了又张。
最终，他什么都没说。
赵宁始终背对着他，一声不吭。
那股沉默比任何话语都让高拱难受。
他宁可赵宁骂他，骂皇帝，甚至掀了桌子都行。
可赵宁就是不说话。
高拱在原地站了许久。
油灯终于烧到了尽头，火苗跳了两下，灭了。
牢房里陷入一片黑暗，只有门外走廊上的灯笼透进来一线昏黄的光。
“我走了。”高拱的声音在黑暗中响起，“有什么需要的，让狱卒传话出来。”
没有回应。
高拱转身，朝门外走去。
走到门口的时候，他停了一下。
黑暗中，他回头看了一眼。
什么都看不清，只有那一线昏光落在床沿上，照出赵宁中衣的一角白色衣摆。
他走了出去。
门合上。锁扣落下。
脚步声渐渐远去。
牢房里重新归于寂静。
赵宁躺在黑暗中，睁着眼。
他的手攥着身下的褥子，神情凝重。