马车在青石板路上碾过，车轮声沉闷。
高拱坐在车厢里，膝盖抵着前座。
对面坐着他的二嫂。女人穿着半旧的靛蓝布衫，头发拢得整整齐齐，脸上没什么血色。她的手指绞在一起，骨节凸出来。
车厢角落里缩着二哥高掇的两个女儿，大的十四，小的十一，都穿着素色衣裳，垂着头不说话。大的那个手腕上有青紫的印子，已经发乌。
高福骑马跟在车外，时不时掀开帘角看一眼。
高拱没动。他盯着车厢底板上的木纹，手指在膝盖上敲。
教坊司的味道还粘在衣服上。那是一种混合了劣质脂粉、霉烂木头和陈年血垢的气味。
进去的时候，老鸨堆着笑迎上来，说话尖细：“高阁老，您来了。”
高拱没理她。
他径直往里走，穿过熏香也压不住的腥气走廊，推开门。
二嫂坐在窗边的凳子上。
听见门响，下意识解开衣襟。
可看清来人后，她肩膀一缩，整个人往墙角缩。
高拱叫她：“二嫂。”
她慢慢转过来。
脸上还有没擦干净的污迹，眼睛是空的。
看了他半晌，才认出来，嘴唇哆嗦了一下。
“老三。”她哑着嗓子。
两个侄女从里间出来，大的那个扶着门框，看见他就跪下了，一声不吭地磕头。
小的躲在姐姐后面，抓着衣角，眼睛红肿。
高拱把她们都带出来。老鸨在后面赔笑：“大人，这赎身银子……”
高福掏出几张银票拍在桌上。
老鸨捻了捻，眼睛一亮，没再吱声。
马车从教坊司后门出去。
二嫂坐在车里，一直没说话。
直到马车转过街角，她才忽然开口：“你二哥……”
“在接了。”高拱打断她。
女人点了点头，又把头低下去。
高拱记得二嫂以前的样子。那是嘉靖二十一的夏天，高掇考中进士，摆酒庆贺。
二嫂穿着大红织金褙子，站在院子里招呼客人，声音清亮，笑起来下巴扬得很高。她给高掇斟酒，手指捏着壶柄，稳当得很。
现在她的手一直在抖。
车厢晃了一下，二嫂肩膀又是一缩。
高拱闭上眼。教坊司的账，徐阶记头功。
女眷充入教坊司，男丁流放云南。
那是隆庆元年的事。
高拱前脚被赶出京城，徐阶后脚就开始下手清算！
高拱的手指在膝盖上敲得更快了。
马车在巷口停住。高福的声音从外面传来：“大人，到了。”
高拱掀帘下车。这是二哥以前的宅子，现在贴着封条。门漆斑驳，铜环上落了灰。他站了一会儿，转身对高福说：“安排人去云南接二哥。”
高福应声。
“家眷先住我那儿。”高拱又说，“请个大夫看看。”
高福点头，正要吩咐人搬行李，一个书吏骑着马冲进巷子，滚鞍下马，跑到高拱面前，喘着气：“大人！宫里……宫里传出消息！”
高拱回头。
书吏咽了口唾沫：“徐阁老……徐阁老上辞呈了！陛下准了！明日离京！”
巷子里忽然安静下来。只剩马匹响鼻的声音。
高拱站在那里，一动不动。晚风从巷口灌进来，吹得他衣摆晃荡。
二嫂从车里探出半个身子，看着他。
高拱转过身。他脸上没什么表情，但高福注意到，大人的手垂在身侧，指节慢慢蜷了起来，收进袖口。
“知道了。”高拱说。
他走到车边，声音缓下来：“二嫂，先进去歇着。大夫马上就到。”
女人点点头，由丫鬟扶着下车。两个侄女跟在后面，脚步虚浮。门板推开时，灰尘扑簌簌落下来。
高拱站在台阶下，看着她们的背影消失在门后。
高福凑近一步，压低声音：“大人，徐阁老这一走……”
“走？”高拱打断他。他盯着门上那道裂开的封条，字音从牙缝里挤出来，“跑得了和尚，跑不了庙。”
高福没接话。
他跟了高拱二十年，听得懂这话里的分量。
高拱站在原地，看着暮色从巷子那头漫过来。
光线一寸寸暗下去，吞掉墙头的瓦檐，吞掉封条上褪色的字迹。
他脑子里闪过很多画面：徐阶在内阁值房里煮茶，茶汤滚沸；三法司堂上，官员们低着头念罪状；教坊司的脂粉味，二嫂空洞的眼睛。
最后一幅画面定格在那个夏夜。
高掇考中进士，意气风发，举杯时手都在抖。
二嫂站在他身边，红衣映着灯火，下巴扬得很高。
高拱抬起手，揉了揉眉心。
“去查。”他开口，声音平得没有起伏，“高掇那个案子，从头到尾，经手过谁，批过什么字，用了哪些人证物证。都给我翻出来。”
高福瞳孔一缩。
“还有。”
高拱转过身，袖口里的手指松开，又攥紧，“徐阶老家松江，族里田产、商铺、盐引，这些年怎么过的。我都要知道。”
高福喉结动了动。他想说什么，又咽回去。
大人这语气，不是要查，是要翻案。
可徐阶致仕，是陛下点了头的。
这时候动他，无异于打陛下的脸。
但他看着高拱的侧脸。
暮色里，那张绷紧的脸上没有愤怒，只有一种冷硬的东西，像冬天冻裂的石板。
许久！
高拱袖子里的手松开了。
指甲在掌心掐出几道白印，又慢慢泛红。
高拱转身往马车走，步子迈得很大，“徐阶致仕，是朝廷大事。我们这些做下属的，该送一程。”
高福愣在原地。
高拱已经掀帘上了车。
车厢里，二嫂和侄女们已经移到宅子里去了，只剩空荡荡的座板。
他坐下来，手指在膝盖上敲了一下。
马车动起来。
高拱掀开车帘，看了一眼外面。
暮色四合，街上的灯笼次第亮起来，昏黄的光晕在石板路上晃。
远处传来更鼓声，沉闷，一下，一下。